東莞，東莞（三題）

祝成明

東莞，東莞（三題）

祝成明

酒精中的東莞

酒精是一個外表清透、單純、安靜，內心叵測、狂熱、沖動的名詞。它既是友情的組成部分，也是友情的外延部分。我認為酒精是有生命的——它是液體的，易揮發，模仿了水的一切特征，有著自己的呼吸、體溫和能量，帶有很大的麻醉性、欺騙性和鼓動性，在不同人的杯具中，又演繹出不同的人生姿態和情致，把人引往前方未知的道路上，或上升為神仙，或墮落成魔鬼。酒精的醇香從遠古的詩歌中飄來，時光這個酵母把它催化得古色古香，芬芳迷人?！熬剖贰币呀洿嬖诹藥浊?，它是文學的美化劑，生活的潤滑液，等待一代又一代人對它進行閱讀和書寫，它的光輝比火光耀眼，它的流淌比河流更有力量。

“但為君故，沉吟至今”，酒精就是這樣一個詞條。在東莞，我就深陷在酒精的懷抱中。2007年10月6日，我來到東莞，酒精的清香便開始彌漫，飄蕩。于我而言，東莞其實很小，以酒杯為圓心，以友情為半徑，東莞的面積其實只有一張圓桌子那么大。2007年歲末和2008年上半年，趙原，吾同樹，黃吉文和我在一起做了飲者。傍晚時分，我們相約，在某一個飯店里開懷痛飲。我能記起每一個飯店的名字和位置（有些店已經關閉了）——川滿人間、好日子、外婆樓、強記食街、湖南大碗菜、安天民餃子館等；深夜，我們又轉移到聚福市場的麻辣燙和燒烤檔上，吃砂鍋粥，繼續縱酒放歌，指點江山，激揚文字，沉迷于白酒的火辣和啤酒的清涼中。酒花蕩漾，在酒杯里擠擠挨挨地盛開著，閃爍著，像一群淘氣的孩子，一刻也沒有停下它們的奔跑。黃色的啤酒開出的卻是白色的啤酒花，一朵挨一朵，一層鋪一層，不斷盛開，又不斷破滅，閃著迷幻的、眩暈的光芒。透過玻璃杯子，我看到了另一種花朵的生長道路。我們一杯接一杯的干，“哐”的一聲，四個杯子發出脆亮的撞擊聲，我們就在這個聲音中仰起脖子，一飲而盡。那些液體流入了胃部，也有一部分進入了血液，我們再也尋找不到，就像快樂時光。我永遠記得那一次，2007年歲末，在雍華庭的安天民餃子館，吾同樹從家鄉梅州帶來一瓶“梅州常樂燒”，50多度的白酒，勁道很猛，我們平分殆盡，感覺意猶未盡。然后，我們照例晃到聚福市場那里吃砂鍋粥、燒烤，每人繼續喝掉三五瓶啤酒，乘著微微的醉意回到出租屋。電話響起，說吾同樹醉酒，胃出血，在南城醫院掛點滴。我趕緊下樓，跑到南城醫院，看見他靠在躺椅上，一滴一滴清涼的液體正順著細長的管道，進入了他的身體。坐在深夜的醫院里是一件很枯燥的事情，趙原、黃吉文和我來到醫院對面的銀豐路，在“一碗水”火鍋店里，支起一個小火鍋，撲閃撲閃的小火苗舔著鍋底，鍋里的湯水發出“噗嗤”“噗嗤”的聲音，似音樂。我們繼續喝了幾瓶啤酒，陰冷的冬夜變得不再寒冷和漫長。

王承云作品·被固定了的海浪6 175×100cm 布面丙烯 2002

我不知道那個晚上是不是一種昭示？昭示以后有什么事情會發生。

后來，吾同樹從金地地產公司出來，去深圳創業，不順，又回到東莞。2008年7月24日左右吧，我們在體育路口的湖南大碗菜，叫吾同樹出來吃飯，他已經不再喝酒，精神萎靡，老趙鼓勵他，“男人應該有點鋼火”，我們以為他能邁過眼前的這道坎。7月29日，陶天財請吾同樹在萬江高埗路口的湖南大碗菜吃飯，我也去了，他喝了一點啤酒，然后我們一起坐公交車回來。這是我最后一次見到他。8月1日中午，我回到老家江西廣豐，正與朋友們一起喝酒，接到來自東莞的電話，說吾同樹已經自縊身亡，我手中的酒杯“哐當”落地，頭腦霎時一片漆黑，此后便是無盡的悲傷，追念。

“詩酒趁年華”，下一句便是“風雨暗萬家”，千年之前的天才詩人早就預言過。我們的詩酒年華已經一去不復返了。百年之后，在天國，在酒鄉，我們再相聚，我們繼續喝。

2009年7月，我到文聯上班，做編輯，隔三差五的，和詹主席、侯平章、吳亮痛飲過許多回。衡水老白干、汾酒和北京二鍋頭燃燒著我們的身體，鋪滿紅辣椒的四川菜和湖南菜填充著我們饑渴的胃口。酒精消弭了我們的地理差異和年齡差別，相同的酒精度把我們串在一起，那氣味，芳香，無需多說的話語和共同的生活困境，都沉潛在透明的酒杯中。我們緊緊地握住酒杯，端起，仰脖一飲，而又輕輕放下。

我對酒精的描述，是那樣的唯美，頹廢。一杯搖晃的酒，銀白、詭異的光芒，芬芳、眩暈的氣味，倒映著我們轉瞬即逝的面影，粗線條的勾勒出我們顫動而易碎的命運，這多像身患重度偏風的老人，站立不穩卻又蠢蠢欲動。透過某一個酒精的分子或原子，我似乎看到了我的過去和現在，我的渺小如塵埃一樣的軀體，越走越遠的青春背影，薄如廢紙的命運，它在掙扎，嬗變，它總是在四處流浪，找不到歸宿。而酒精的辛辣依舊，一如我線性的生活歷程，曲折，艱難，用50多度的熱量和慣性推動我向前擁擠，奔突。再沒有比酒精更加貼近身體和心靈的東西了。酒精美好而慘烈，它是靈魂的血液，它是身體的能量，我最終依靠它與朋友們抱成一團，相互取暖，相互砥礪，以換取前行的盤纏和力量。

酒精總是那么容易聚合，重逢，也容易揮發，別離。吳亮在東莞的出走大大出乎我的意料。在此，我唯有獻酒一杯，以表我心。我不知道還有沒有機會和他一起喝酒？只有時間知道。

每一滴酒精都有它的故事，每一個酒杯都有它的命運。少一個酒杯，或者多一個酒杯，對于生活而言，都是正常的。我當然記得與他們碰杯的清脆聲音——海量且風趣的龔冠夫老師，當我離開了東莞群藝館，我就難得和他在一起切磋了；被稱為獸醫的雜志主編蔣楠，我們還常常在四川小吃喝上幾杯；詩歌寫得漂亮的巾幗女俠藍紫，攜帶著一個大號的酒瓶；英氣逼人的80后詩人陳亞偉，流浪歌手成功轉型為個體老板的蔣厚倫，一喝酒就臉紅的孫海濤，喝醉了就趴在桌子上睡覺的陶天財已經遠走福建莆田，至今單身的瘦弱詩人池沫樹，老當益壯的劉楓老師，從寧波殺到東莞來的老表朱愛民……這些都是我的朋友兼酒友。一個熱愛酒精的人，一定是一個熱愛生活的人，一個有生機和活力的人。當一個善飲的人不能再喝酒的時候，那一定是老了，病了。他內心的悲哀是無法用語言和文字來表達的。他內心的世界日漸萎縮，他的創造力也在萎縮?，F在，我已經基本不再喝酒了，我瞧見了我的窘態和蒼老，酒精帶走了我的青春、激情和詩歌。

酒精有一條屬于它自己的道路，沉郁，崎嶇，向上。它在每一個人身上經過，駐留。對于我而言，東莞的某一條街道和小巷是通往酒香的。我與一些人曾經在這條路上折返，徘徊，帶著異鄉人的疲憊、文字書寫者的沉迷和壯志未遂者的缺憾。酒精養人，也傷人。我們出發的時候還是個郎當少年，歸來時已是遲暮老人。在東莞，酒精呈現給我們的，是另一種精神的食糧。它是液體中的最高帝王，它聚合了光，也聚合了哀樂，讓我們忍不住伸出雙手，捧住酒杯，久久不放。它使人幸福，也使人疼痛，在它溫潤的身體里，我們獲得了一種暫時的歡悅與滿足。

文林坊65號

穿過幾條小巷，拐入一扇小門，再蹬上幾層樓梯，取下掛在褲腰帶上的鑰匙串，先打開一把厚重、漆黑的掛鎖，順手將掛鎖空鎖在鐵皮門上，然后再用另一把鑰匙插進門上的暗鎖，一擰，一推，門“哐當”一聲，開了，一縷亮光和一股生活氣息撲面而來。

當我這樣描述的時候，我就進入了文林坊65號，五樓，503房間。這是東莞市南城區亨美社區的一間出租屋——暫時屬于我的10來平方米的東莞，平淡，簡陋，安靜，切合居住者漂泊、動蕩和困窘的特性。

出租屋總是藏著太多蒙灰的生活、紅塵中懷抱的溫暖和臆想中磨礪的鋒芒。我一直生活在租與被租的關系中，出租屋與我的青春和理想同行——2003年下半年，南昌，江大南路青山湖小區，一樓，那個暗淡、破舊的二室一廳，竟然熬出了4個研究生；2004年上半年，廣州，華南師大運動場后面的一間房子，我在等待煎熬之后姍姍來遲的消息；2006年5月至10月，貴陽，煤礦村的一間民房，我居住在那里讀書，寫作，喝酒。10月初的一個深夜，我被竊走了2個手機，這是我離開那里的唯一理由。

從一個城市到另外一個城市，從一個屋檐到另外一個屋檐，出租屋是我的驛站，也是我的命運。我像候鳥，注定了不停地飛翔和遷徙。那些從空中飄落的，除了一些尚存體溫的羽毛，還有對于下一個歸宿的迷茫和渴望。2007年10月6日，我攜帶著簡單的行李，來到這里——文林坊65號，五樓的503房間。這個10來平方米的小房間，擺著一張床，一臺電視，幾只箱子，兩張便于折疊的舊桌子，一撂書籍和一堆散落在簡易灶臺上的鍋碗瓢盆，散發出塵世的庸常氣息和寄居者的漂泊味道。簡陋的空間存放著我白天的疲憊，苦澀的日子，難以入睡的輾轉和對于明天的期盼，以及越來越遠的夢想。

出租屋像一個蜂房，一個房間挨著一個房間。我的左邊，505房間（二手房東避開了504這個數字），住著一對男女朋友，男的叫小張，小學畢業，做平安保險，女的叫小謝，高中畢業，做玫琳凱。我的右邊，502房間，也住著一對男女朋友。先說505的這一對吧，從事保險行業的小張，從外面奔波回來，只要看到我的門開著，就會徑自走進我的房間，順便把皮包、手機和鑰匙往我的床上一扔，開始吹水。三句話之后，談話便變成了他的保險推銷專場，他鼓吹了一大通關于保險的話題，還給我介紹了好幾個險種。每逢我有朋友或客人來訪，他都要死纏硬磨地推銷一下他的保險。他還是個健忘的人，很多時候他回到505，卻將皮包和手機留在我這里了。他的女朋友小謝，每天專心致志地描眉，抹粉，打扮得漂漂亮亮的，然后出門做玫琳凱。她也經常過來和我的老婆談玫琳凱，翻看玫琳凱的畫冊，介紹玫琳凱的產品，蠱惑得我的老婆很想買一套玫琳凱。化妝品于女人，猶如酒于男人，靈驗得很。他們小兩口經常吵架，有一回，我聽到一陣轟天雷聲過后，接著是一陣噼噼啪啪的大雨，女人的尖叫聲隨之刺破了五樓的平靜。我跑過去一看，原來是小張將雪白的菜刀架在小謝的脖子上，小謝大叫，“我要報警了，我要報警了！”她真的拿起手機撥打了110。不一會兒，派出所的幾位民警和治安隊員趕到這里，了解了一下情況，帶走了小張。小謝又后悔報警了，她很快跑下樓，去派出所，交上幾百元錢，領回了小張。

再說右邊的，502房間的這對情侶吧，姓名不詳，男的個子不高，瘦瘦的，一副病懨懨的樣子；女的據說是貴州民族學院休學的大學生，來莞打工。他們的鐵皮門常常緊閉著。他們在樓下不遠處的網吧上班，經常深更半夜回來，倆人嘻嘻哈哈的說著什么，似乎有講不完的笑話，然后打開水龍頭，嘩嘩嘩嘩的，在夜闌人靜的時候響起，像一把冰冷的劍毫不猶豫地刺進了我的夢鄉。他們一直要睡到第二天中午十二點過后才醒來，然后他們就開始做愛，那女的叫床聲很尖利，大呼小叫的，一陣緊似一陣，像春天的貓叫，一直要持續二十多分鐘，讓五樓的空間布滿了異常的氣息。他們的功課每天都很準時，那個時段，我一般在吃飯，弄得我很不自在。有一回，隔壁的小張從房間里探出頭來，伸出一根手指，“噓”的一聲，示意我不要聲張，便拿出自己的手機，按下錄音鍵，踮起腳尖，輕手輕腳的走過去，把手機放在502的鐵皮門下，收藏了這曲“叫床門”的樂章。過了半個小時，他們整理完畢，一起走出房間，下樓吃飯，我們都用怪怪的眼神盯著他們。這種聲音每天中午都會準時響起，505的小謝就開始敲打自己的鐵皮門，“哐哐，哐哐，哐哐哐哐”，敲擊聲猛烈，響亮，502室內運動的人似乎意識到什么，舒暢的“呀呀呀呀”的聲音變成了低沉的“嗚嗚嗚嗚”。自從這次敲門事件之后，他們收斂了很多。小張一直很想和右邊這位瘦瘦的男生取點經，至于后事如何，我也不甚清楚。

后來，502的小兩口就搬走了；再后來，505的小兩口也搬走了。出租屋里又住進了其他的人。

我還住在這里，那里；我們還住在這里，那里——那些或寬敞或狹窄，或明凈或陰暗，或喧囂或寧靜的出租屋里。除非我回到故鄉，或者擁有了那扇屬于自己的燈光的窗戶。對于一個行走在異鄉的人來說，出租屋意味著什么？這是一個可以消解青春，困頓，疼痛，鄉愁和壯志難酬的空間。隨出租屋一起出租的，是青春的背影，挽留不住的時光，日漸暗淡的激情，而安逸和幸福卻遙遙無期，像頭頂上閃爍著的明明滅滅的星光。出租屋的空氣里，流淌著汗味、濕氣和油煙味，還有一縷微弱的書卷氣息。往往，從外面看里面，出租屋顯得陰暗，逼仄，壓抑；從里面看外面，燦爛，寬闊，自由，這是否昭示了某種深刻的含義？

相對于城市光鮮的高樓大廈和璀璨燈火，城中村的出租屋是容易被人忽略的地帶和生活。出租屋似乎是城市的細枝末節，可有可無地存在著。這群行走在城市邊緣的人，傾聽著雨水敲打著鐵皮陽臺，啪嗒，啪嗒……雨水那么有耐心，那么有力量，一直要持續到天亮。這冰冷、單調的聲音也敲擊著寄居者的身體和心靈。正如我在一首詩歌《凌晨四點的出租房》里所寫的：

凌晨四點的出租房

一場秋雨意味著什么

閃電取走了臺燈的光芒

雨水卻給了我足夠的寧靜

我想寫的詩歌還在路上

我想擁有的夢還未抵達

我不能抓住的憂傷和甜蜜

瞬間被一朵水花驚醒

我還剩下什么，我還祈求什么

“請把這場雨水的到來當作饋贈”

出租屋里的人，輕微、均勻的鼾聲已融入雨聲和夜色中，這個世界暫時歸于安靜。東莞，南城區，文林坊65號，五樓，503房間的燈光依舊亮著，輕微的閃爍著。這盞耀眼的燈光啊，輕而易舉的照亮了這個我居住了三年的、10來平方米的東莞。

寄居者

當我寫下寄居者，我寫下的是我這個人，一個寄居在他鄉的、外表平靜、內心焦灼的漂泊者，他有著底層者的窘迫生活、桃花一樣的夢想、詩人一樣的憂慮和塵埃一樣的命運，毫無生動、精彩可言。我嘗試著，開始從我租借的那片空間來描摹我的東莞生活，沮喪，悲壯，“下落不明”或者陽光燦爛，似乎都是無關緊要的。

透過銹跡斑斑的門牌，地名依稀可辨。東莞，莞城，澳南二馬路二街一巷10號3樓，這是我在東莞的第二個驛站。從南城到莞城，從文林坊65號5樓503室到澳南二馬路二街一巷10號3樓，我走了整整3年的時間。一張輕飄的房屋租賃合同書，白紙黑字，上面書寫著“租賃日期為2010年4月11日至2011年4月10日，每月租金750元整”，它用冰冷、確鑿的書面形式，界定了我每月必須按時交納一定數量的人民幣，以換取在這里睡眠和做夢的資格。

王承云作品·玩水的女孩1 Ⅰ175×100cm 布面丙烯 2004

王承云作品·玩水的女孩3 175×100cm 布面丙烯 2004

白天，黑夜，上班，下班；白天，黑夜，上班，下班……生活周而復始著。時間總是向前的，像列車，經過一個個站臺和隧道。這個近100平方米的二室一廳，竟然有一個很大的客廳，兒子的玩具在這里找到了隨意擺布的空間；一個房間用作臥室，安放一家三口均勻、甜蜜的鼾聲；另一個房間用來擺放我的電腦和書籍，我的欣慰感和安定感很大一部分源自于這里?？湛帐幨幍目蛷d，是一個永遠未完成的建筑工地，兒子的挖機、鏟車、汽車、飛機橫七豎八地躺在那里。一大堆隨時準備用作建筑材料的積木，堆在墻壁的一角。已經竣工的樓房、處于搭建中的橋梁和臺階，不斷向前延伸的鐵軌……在這里建構起一個想象力豐富的兒童樂園。這里也是兒子的運動場和跑馬場，癟了氣的足球蒙塵已久，滾在一邊，像耷拉著的無精打采的頭顱，斜視著房間里亂成一團的局面。“駕——駕——駕——駕”，兒子騎在綠色的充氣小馬上，雙手抓著小馬的耳朵，在客廳里蹦跳著，轉了一圈又一圈——馬尾巴上系著一根繩子，繩下捆著一張塑料凳子，后面還用廢棄的塑料袋綁著三條塑料凳子，這就組成了一列火車，伴隨著兒子的跳躍，凳子被拖動，顫抖著，凳腳摩擦著地板磚，“咔嚓，咔嚓，咔嚓，咔嚓”，發出刺耳的噪音。三歲的兒子說，這是他的“托馬斯”（動畫片里的火車），他是火車頭，拖著好長好長的火車廂。他這樣蹦蹦跳跳的，一個人玩得很快樂。有時，他也叫我上車，說，要開車啦，要帶我去鄉下奶奶家。一個寄居者的兒子，他也是一個小小的寄居者，至今未上戶口。但他暫時還不明白這些。他只需要簡單的快樂。這么多年來，我一直扮演著一位身份不明的漂泊者的角色，我也許是這個城市的過客，或者是盲流、社會閑雜人員等，按照官方的說法，我們是新莞人。我也搞不清楚我是哪里的人了？我說著浙江江山方言，在江西廣豐生活、工作了30多年，后來去貴陽讀研究生，畢業后流浪到東莞，把戶口丟在了蒼茫的云貴高原上，至今音訊渺茫。我從一個熱血青年到一個兒子的父親，一位妻子的丈夫，同時還是一個徒勞無功的寫作者、部分政治權利被剝奪的不合格公民和凌空蹈虛的理想主義者。理想真是一個好東西，它讓有家的人無家可歸，讓有歸宿的人四處流浪。在任何一個地方，我都是一名不折不扣的寄居者。

寄居者最大的財富就是漂泊，動蕩。我之所以選擇居住在這里——澳南二馬路二街一巷10號3樓，完全是為了攫取方便。小區大門口就有一個“元嶺路”公交站臺，從這里出發，我可以抵達南城車站、汽車東站、人民公園和我供職的單位。不消一根煙的功夫，老婆步行就能到達800米之外的公司去上班。從居所的門口出來，往左行走200米，就是兒子上學的小袋鼠幼兒園，那里寄存了他白天的歡笑和哭泣；向右踱步200米，就是一個菜市場，隨時可以買來水靈靈的蔬菜、沾著鮮血的魚肉和熟透的水果。沿著菜市場的那條小街往上走，街道兩邊是蜂箱一樣排列的小吃店、小飯館和便利店。小販們推著平板車，沿街擺賣水果和蔬菜，他們和城管之間進行著一場貓捉老鼠的游戲，天天都在不停地重復上演。地上常常有掀翻的平板車，骨碌碌滾動的蘋果，摔裂的西瓜，踩爛的葡萄……那是未來得及逃脫的不幸。不算寬闊的街上，晚上則排出很多燒烤檔，煙熏火燎的，一幫青年人坐在那里喝啤酒，劃拳，熱鬧著他們的熱鬧，喧囂著他們的喧囂。多少回啊，我也是其中的一員，要一打冰啤酒，叫幾個烤雞腿、幾串肉丸子和蔬菜，暫時迷醉于啤酒花的清涼、醇香中。這樣的夜晚總是像酒花一樣迷忽而易逝。我不知道明天我會搬遷到哪里——南城，莞城，東城，還是萬江？或者回到故鄉，或者抵達另一個城市？在那里開始新的生存。實際上，很多人都像我一樣，在生存的土壤中進化成了一株無根的草，既回不去故土，也移栽不了新的沃土，就這樣被大風吹得不知所向。當然，所有這些，生活都無法提前通知我，我也無法確定以后拋物線的運動軌跡和具體位置。

在這里，我似乎也找到了小小的幸福。還算寬敞、亮堂的住所，比我的第一個驛站——文林坊65號的居住水平提高了整整兩倍；每天晚上，我有大把的時間陪兒子守著中央電視臺的少兒頻道，看動畫片，沉浸在《花園寶寶》、《托馬斯和朋友們》、《巴布工程師》、《小熊維尼和跳跳虎》、《哪吒》、《蜘蛛俠》、《米奇妙妙屋》、《愛探險的朵拉》的對白和故事中……我也看得妙趣橫生，爛漫天真。

夜已深，孩子睡了，城市的燈光和聲囂還醒著。我轉到另一個房間，打開電腦，敲打著鍵盤，移動著鼠標，消磨上一段時間。一臺電腦吸收了我的多少時間？我無法計算。電腦成了我閱讀的書本、書寫的紙張、娛樂和交流的工具以及加班加點中模糊的面容。電腦徹底改變了我們的生活——也正在改寫著人類的文明。

塵世生活總是相似的。城市對我來說，是一些披著水泥外衣的道路和墻壁，是一個更大一些的鄉村。從澳南二馬路二街一巷10號3樓出發，我們偶爾去逛逛超市，爬爬旗峰山，都不會太遠。生存壓倒一切，生活永遠都是步步緊逼、迫在眉睫的，容不得我們懈怠。

最遠的是故鄉，明天和夢想。下一站，繼續扎根東莞，還是飄向另一個異鄉？我無法做出明確的回答。這是我暫未完成的東莞地圖。