尤利西斯的歸來(lái)(外七首)

張曙光

尤利西斯的歸來(lái)(外七首)

張曙光

尤利西斯的歸來(lái)

古老而虛幻的故事

（被一個(gè)年老的瞎子所講述）

在歲月的流轉(zhuǎn)中變得真實(shí)

而清晰。此刻，我看見(jiàn)他正坐在

伊塞基浪花激濺的岸邊

目光迷茫地望著大海。

他是在期待著什么？

當(dāng)時(shí)間被珀涅羅珀

織成了花毯，他的心

是一座巨大的羅盤(pán)，抵御住

種種誘惑，穿過(guò)波塞冬

精心設(shè)下的陷阱，船頭

始終指向家的方向。哦家

多么甜蜜的字眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)

賽壬的歌聲，以及卡里普索

閃爍的淚光。但他知道，他的家

不是伊塞基的葡萄園，不是

珀涅羅珀，甚至不是忒勒馬科斯。

他的家，是靈魂和肉體的棲息地

那里，他將在三葉草和紅蜻蜓

交織出的午后光線(xiàn)中

重新獲得寧?kù)o。但他抵達(dá)了嗎？

或仍在追尋，當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)過(guò)去？

事實(shí)上，抵達(dá)只是未來(lái)做出的

一個(gè)空洞期許，歸來(lái)也不過(guò)是

出于某種慣常的說(shuō)法。

同樣，家常常令他恐懼，他在

日復(fù)一日的追尋中變得憔悴。

對(duì)于我們，這故事熟悉而陌生

或許，是我們生命的另一個(gè)版本。

事實(shí)上，他從沒(méi)有到過(guò)特洛伊

也從沒(méi)有在大海的風(fēng)濤中飄泊，

他從沒(méi)有離開(kāi)，也不曾歸來(lái)

他永遠(yuǎn)在途中，在無(wú)盡的

季節(jié)和星辰間穿梭。海鷗

翻飛著，像思緒和詞語(yǔ)。

地平線(xiàn)向遠(yuǎn)方無(wú)限延展著，如同

時(shí)間，夢(mèng)，或永不停息的渴望。

卡桑德拉的命運(yùn)

后世的藝術(shù)作品沒(méi)有刻意描述

你的美麗。它們只是突出了你的預(yù)見(jiàn)。

在橄欖樹(shù)葉子下面，或赤著腳在海邊奔跑，

透過(guò)霧蒙蒙的海岬，或從一個(gè)男嬰身上，

你看到了一千張帆駛來(lái)，城市在燃燒，為了

另外一個(gè)女人。而你將會(huì)成為

阿伽門(mén)農(nóng)，或命運(yùn)的俘虜。

美麗的囚徒，你的全部預(yù)言，最終

得到了實(shí)現(xiàn)，這無(wú)疑加重了你的悲哀。

是的，面對(duì)命運(yùn)，我們每個(gè)人都會(huì)

感到無(wú)能為力，甚至偉大的阿基里斯，

當(dāng)腳踵上中了致命的一箭，死亡

模糊了他鷹一樣的眼睛時(shí)，

他是否意識(shí)到只有命運(yùn)，才會(huì)是

最后的勝者？因此我們沒(méi)有必要

責(zé)怪帕里斯，或那只金蘋(píng)果（歸屬于阿芙羅蒂德），

沒(méi)有必要責(zé)怪給了你預(yù)言能力的

阿波羅，沒(méi)有必要責(zé)怪阿伽門(mén)農(nóng)

他把你帶到邁錫尼（你命運(yùn)的最后歸宿），

或最終殺死你的克呂泰涅斯特拉，

甚至沒(méi)有必要責(zé)怪你自己，只是

出于命運(yùn)，你才拒絕了阿波羅獻(xiàn)上的

月桂樹(shù)的心形花冠。而那些

“虛假而說(shuō)謊的眾神”，他們豪飲

吹牛，追逐女人，也無(wú)非同樣是

受到了命運(yùn)的驅(qū)使。但愿有更好的說(shuō)法

但命運(yùn)不會(huì)因預(yù)言而改變。

還有歷史，以及我們的存在。

但這一切并不過(guò)去。你的尖叫

像哈雷彗星長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，暗紅色，拖曳著，

周而復(fù)始，劃傷時(shí)代的皮膚。

生活在此處

我的脖子僵硬而疼痛

無(wú)法正常轉(zhuǎn)動(dòng)，這無(wú)非是

一次落枕，不正確的睡姿導(dǎo)致

與疾病無(wú)關(guān)。但事實(shí)上

我一向睡得很少，而且

我睡得越來(lái)越少。我討厭

在黑暗中關(guān)閉掉所有的感官

就像說(shuō)聲“晚安”，啪的一聲熄掉

床頭的那盞臺(tái)燈，或是

白天吝惜地收攏它最后的光線(xiàn)

我泡上一杯利頓紅茶

盤(pán)算著是否還要加上

一片檸檬和一塊方糖

然后看著它像夜色漸漸變濃

昨天朋友們談?wù)撝篮?/p>

今天他們中有的人死去

我努力睜大眼睛，望著窗外

想象著雨后空蕩蕩的籃球場(chǎng)

在童年長(zhǎng)著青草的圍墻上，隨時(shí)

會(huì)出現(xiàn)一張怪臉，或是

一條毛茸茸的尾巴垂下

這場(chǎng)雨

雨下得并不是很大，只是像啜泣

像一個(gè)人從心底發(fā)出的啜泣――

王承云作品·火警 200×600cm 布面丙烯 2007

為了回憶，或一件在別人看來(lái)

微不足道的事情，而自己卻足夠珍惜。

生活就是這樣。他轉(zhuǎn)身離去，夏天也隨之消逝。

天氣變得捉摸不定，有時(shí)陰有時(shí)晴。

活著需要足夠的勇氣，和一點(diǎn)點(diǎn)的耐心

你有了嗎？或許正在通過(guò)學(xué)習(xí)而得到？

以往的日子被寫(xiě)進(jìn)一本書(shū)，它的名字

叫“遺忘”，為此我們應(yīng)該感到慶幸

因?yàn)樘孀约籂?zhēng)得了足夠的空間。

重復(fù)著自己和他人，卻不感到單調(diào)。

而陽(yáng)光仍然會(huì)猛烈地狂瀉，樹(shù)影

仍然會(huì)在窗前搖動(dòng)。夏天會(huì)再次來(lái)臨

還有秋天、冬天，按照它們各自的

節(jié)序，還有一場(chǎng)場(chǎng)雨。我們按季節(jié)和程度

稱(chēng)呼它們，正如我們有著不同的哭泣。

我們?yōu)槭挛锩簮?ài)與孤獨(dú)，流逝著的生命

令人戰(zhàn)栗和快樂(lè)的遺忘，以及

這場(chǎng)雨：但它們?nèi)匀皇亲约骸?/p>

蘋(píng) 果

也許它們有著自己的名字

盡管我們管它們叫蘋(píng)果，也許

它們根本不在乎我們叫它們什么。正如我們

可能會(huì)被另一些存在用別的名字

稱(chēng)呼（我們?nèi)徊粫裕切?/p>

梨子、柑桔和波蘿，也有著

屬于自己的不同叫法。事實(shí)上

我們對(duì)它們一無(wú)所知，我們

只是在品嘗著它們，削皮、

切開(kāi)，感受著它的色澤、形狀

果肉和汁液，卻不知道它們?yōu)槭裁创嬖凇?/p>

只是為了自身的繁衍，那種

無(wú)意義的循環(huán)，還是為了滿(mǎn)足

我們的口腹之欲？我們同樣不知道

當(dāng)它們進(jìn)入我們黑暗的體內(nèi)，會(huì)有哪些變化發(fā)生

——

當(dāng)五月炫耀著它芬芳的潔白

它們?cè)谔摕o(wú)中生長(zhǎng)，全然不顧

海倫或是莫德·崗在樹(shù)下徘徊

對(duì)于我們，一個(gè)必要的前提，就是

它們必須好吃，甜美而多汁，有益于健康

詩(shī)歌有時(shí)也是這樣。

河 流

坐在河的盡頭，那位老人，在沉思

夜晚來(lái)臨了，手中的煙頭點(diǎn)燃著霧靄

終于西天的云霞暗了下去，深灰色的水流

幾乎和夜色融為一體。凝望著，那位老人

坐在河的盡頭。他是誰(shuí)，他在思索著什么？

也許這是三十年后的我。也許他會(huì)想起

太多的往事。他的一生像河流一樣流去

平緩，或打著漩渦，再也不會(huì)返回。那些美好的時(shí)光

還有許多熟悉的人。當(dāng)這樣想著

他看到那些死者，從上流漂下，發(fā)出微笑

中年的世界

沒(méi)有童話(huà)，沒(méi)有玫瑰色的夢(mèng)。

沒(méi)有王子和睡美人，但卻有巫婆

和幽深陰暗的森林。沒(méi)有仙女

沒(méi)有帶魔法的金魚(yú)――它會(huì)許諾

滿(mǎn)足你的三個(gè)愿望。沒(méi)有巧克力的

小屋，沒(méi)有愛(ài)，但卻有大海

蒼涼而狂暴，水手們?cè)陲L(fēng)浪中穿行——

遠(yuǎn)處塞壬唱起一首死亡的哀歌。

艾麗斯的奇遇

艾麗斯掉進(jìn)了一個(gè)老鼠洞

于是她奇妙地變小了。

她進(jìn)入了一個(gè)新奇的世界。

她是在做夢(mèng)嗎？或?qū)戇@本書(shū)的人在做夢(mèng)？

——夢(mèng)見(jiàn)她掉進(jìn)了一個(gè)老鼠洞

于是她奇妙地變小了。

她（也帶著我們）進(jìn)入了一個(gè)新奇的世界。

我也經(jīng)常做夢(mèng)，但從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)艾麗斯

也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)別的女孩的奇遇。

我的夢(mèng)總是很平常，更像是生活的翻版。

我夢(mèng)見(jiàn)電影院，自行車(chē)，童年時(shí)的院落。

夢(mèng)見(jiàn)死去很久的親人，他們的笑容像活著時(shí)一樣親切。

但我從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)艾麗斯

也從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)自己變小

然后進(jìn)入一個(gè)新奇的世界。

我的夢(mèng)總是很平常，而且大都是黑白的，

就像是一幅幅舊照片，或是最初的老電影，

它們被塵封在記憶閣樓的某個(gè)角落，

只是在無(wú)意間翻找出來(lái)。