賈樟柯的電影夢

1970年，賈樟柯出生于山西汾陽，父親是中學(xué)語文老師，母親在縣糖業(yè)煙酒公司的一個門市部當(dāng)售貨員。他有一個大他六歲的姐姐，在學(xué)校里是宣傳隊(duì)員，不上課常演出，代表作是《火車向著韶山開》。賈樟柯看過姐姐的演出，臺下烏鴉鴉的人群，仰著脖子往上看，高音喇叭的回旋，造成了一種超現(xiàn)實(shí)感覺。這些記憶，最后變成了《站臺》里的開篇。

1987年，賈樟柯17歲，正忙著跟隨著他的哥哥姐姐們學(xué)跳霹靂舞，準(zhǔn)備和他們一起“走穴”。他在縣電影院里看了美國版的《霹靂舞》不下八遍，他覺得那比臺灣的《霹靂情》跳得好多了。“我的理想就是長大后當(dāng)個有權(quán)有勢的大混混。”汾陽縣太小，他夢想自己可以遠(yuǎn)走高飛。

實(shí)際上他考電影學(xué)院考了三次。1993年他進(jìn)入文學(xué)系的時候，名列另冊，不算是電影學(xué)院的正式學(xué)生，并且他比他的同學(xué)們要大很多。班上有好些同學(xué)，是電影廠的子弟，有著先天的優(yōu)越感。賈樟柯還記得一個女同學(xué)用不屑的語氣說，現(xiàn)在連阿貓阿狗都可以當(dāng)導(dǎo)演。

他曾經(jīng)當(dāng)過很多次“槍手”，坐在自習(xí)教室是為別人趕寫電視劇本。1995年，住在北影618房的賈樟柯和同班同學(xué)王宏偉、顧崢發(fā)起成立了青年實(shí)驗(yàn)電影小組。他不等不靠，只是動手開始做片子。《小山回家》，55分鐘的故事片，引來詬病無數(shù)，卻意外獲1996年香港獨(dú)立短片及錄像比賽故事片金獎。

1996年，在拿到了30萬的投資后，賈樟柯立刻回到家鄉(xiāng)汾陽，挖掘自己最熟悉的體驗(yàn)。他的小學(xué)、初中同學(xué)和朋友，是他電影的“傾訴對象”。家鄉(xiāng)的人只覺得他每天要拉贊助，“好辛苦”。

整個80年代是他成長過程中最重要的階段。革命理想逐漸消失，商品大潮即將來臨。到后來，等他有權(quán)利和有資格發(fā)言的時候，他的自我表達(dá)的沖動和激情找到了最合適的載體和歸宿——電影。他選擇了這一段回憶，作為他敘事中的重要主題。

“我想用電影去關(guān)心普通人，關(guān)心真正的世俗生活……有些人把那些記憶忘記了，有些人認(rèn)為那些記憶不重要……但那些對我來說很重要。我懷念他們，那些甚至被遺忘了名字的人，那些曾經(jīng)在年輕時懷著理想，卻最后歸于沉寂的人們。”

在中國導(dǎo)演中，似乎沒有誰，像他那樣，對那個時代懷著如此強(qiáng)烈的情感。

《站臺》的名字取自上世紀(jì)80年代初風(fēng)靡一時的帶著搖滾味道的流行歌：長長的站臺，寂寞的等待……

《站臺》記錄的生活是如此庸常，缺乏奇跡，缺乏戲劇性。賈樟柯的勇氣在于誠實(shí)地再現(xiàn)了一代人的壓抑和夢想、沖動和憂傷。那是青春的一首挽歌，也是一部史詩一般的電影。他獲得2000年威尼斯國際電影節(jié)最佳亞洲電影獎、法國南特三大洲國際電影節(jié)最佳影片、最佳導(dǎo)演獎。那一年，他30歲。

他的三部電影，《小武》《站臺》《逍遙游》，至今未能公演。但他的名字和他的電影，已經(jīng)成為了中國電影史上不可回避的標(biāo)志。

他依靠著他的強(qiáng)大的、穩(wěn)定的、有著復(fù)雜文化背景的工作團(tuán)隊(duì)，獲得一個又一個的獎項(xiàng)。但是名聲和榮譽(yù)對他的內(nèi)心似乎沒有太多改變，“只是融資更簡單了。”

“永遠(yuǎn)不要以為自己是一個超人，可以超出時代的束縛。事實(shí)上我們無法擺脫中國的文化宿命，我們總是在時代的陰影里生長，我們的作品里有著強(qiáng)烈的時代的印記。”