獨愛你曾經(jīng)滄海桑田

　　假如愛還會重返，我仍愿意在你的目光里吹笛
　　
　　那時，26歲的青林的第二次婚姻也走到盡頭，黯然神傷。她是典型的成都女子，嬌小玲瓏，猶如一朵賞心悅目的玉蘭花。當(dāng)年，她從同濟大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后，因酷愛文學(xué)。在文學(xué)圈里小有名氣。但現(xiàn)實中的愛情婚姻與文學(xué)作品中相距甚遠，兩任丈夫都背叛了她。她的心千瘡百孔，再不相信感情與婚姻。
　　作為《工人日報》副刊編輯，青林經(jīng)常要向人約稿，這次，她約的是她崇拜的偶像，鼎鼎大名的詩人兼教授卞之琳，她有些激動。特意修飾了一番。許多年后，她依然記得那天，他一身銀灰色的中山裝，戴著鍍金邊的眼鏡，溫文爾雅，臉色卻蒼白憔悴，神情凝重，如他的詩一般沉郁。卞之琳看到她時，眼里忽然一亮，閃過幾許驚訝，但很快就黯淡下去，若有所思地低頭沉吟。久久不語。她怕打攪他，起身告辭，只聽他濃厚的蘇北口音輕輕說：辛苦你了，路這么遠!
　　青林，這是她發(fā)表小說用的筆名，她原名叫青述麟。當(dāng)時她還不知道，年近不惑的卞之琳正飽受失戀煎熬。暗戀16年的愛人結(jié)婚了，新郎不是他，他對朋友說：少年失戀，容易補全，中年失戀才真悲傷。
　　16年前。在北京大學(xué)沈從文的家中，卡之琳邂逅了蘇州名門張家四小姐張充和，一見鐘情。那時，張充和剛剛考入北京大學(xué)，漂亮端莊、熱情大方，會唱昆曲，愛好文藝，還寫得一手好字。從此后，張充和的身影，就縈繞在卞之琳的心中，揮之不去。但詩人內(nèi)心柔軟如水，純潔如玉，雖熱情似火，卻像含羞草，始終不敢向張充和表白，只深陷在單戀的溫柔泥潭里。忠得患失，時憂時喜，不能自拔。他曾因在年輕人中不寫情詩而受到聞一多當(dāng)面夸獎。為此他只能將滿腔洶涌奔突的愛情變成一行行晦澀難懂的詩句，伊人不懂，世人不懂。而其實。卞之琳的生命地圖上，留下過的深深淺淺雪泥鴻爪，都與張充和有關(guān)。有心的人不難體會到：辦完母親喪事后即往蘇州探望張充和，編輯詩集《裝飾集》題獻給張充和，寒假前往重慶探訪張充和。新中國成立前夕，張充和嫁給了美籍學(xué)者傅漢思，去了大洋彼岸。十多年的刻骨愛戀。像一顆朝露。美麗剔透，卻只化為一縷煙嵐，但洗不去他對張充和的愛，他從此不談感情。甚至決定終身不娶。
　　卞之琳看青林第一眼，心頭一顫，她的瓜子臉、杏仁眼，清秀雅致，一襲天青色的旗袍外披一條玉白小坎肩。身段婀娜多姿。頗有幾分像張充和。他的心頓時激蕩起來，但他很快又明白，張充和走了，再也不會回來，他的心一點點沉下去，悲傷漫上來，淹沒了他。面前坐著初次見面的青林，他知道即使出于禮貌，也要說點什么，但悲傷使他說不出話來，到青林告辭出門時，才不無愧疚地道一聲辛苦了。
　　青林定期上他家取稿。慢慢地，他們的談話內(nèi)容多起來，笑容也自然起來。成都女子特別溫柔體貼，后來，每次去，青林都主動幫他拾掇房間，卞之琳也跟她談十四行詩和英國文學(xué)。他們單獨相處的時間從開始的十分鐘不知不覺變成一小時。漸漸地，青林知道他和張充和的情事，她喜歡他的癡心專情，讀懂了他刻骨銘心的愛，卞之琳也體會到她的痛苦，憐惜她的遇人不淑。兩顆心靠得很近了，心中情傷的堅冰也開始融化了。但他們?nèi)匀恍⌒囊硪恚苷劯星椋髯园炎约喊镁o緊的。七年一晃而過。這一天，是青林上門取稿的時間了，她卻沒有采，第二周她仍然沒有來。卞之琳坐不住了，打電話一問，她生病住院了。他匆匆趕到醫(yī)院，看到青林憔悴虛弱的面容，剎那間，卞之琳的眼淚奪眶而出。接青林出院時，卞之琳在給她的手稿里放了一張紙條：獨愛你曾經(jīng)滄海桑田。那年國慶節(jié)，他們結(jié)婚了，卞之琳已經(jīng)46歲，滿頭華發(fā)。文學(xué)研究所的同事們紛紛前往祝賀，楊絳還帶去相機為新婚的他們拍照留念。照片里卞之琳笑容燦爛，滿臉洋溢著幸福。不管曾經(jīng)對張充和的愛戀多么熾熱，此刻，青林已成為他唯一的風(fēng)景。
　　婚后，他們住進了北京干面胡同東羅圈11號社科院單位公房，房子面積不大，但青林布置得溫馨。不久，青林辭去了報社編輯職務(wù)，去了一所中學(xué)當(dāng)老師，她用更多的時間照顧卞之琳。幸福而平實的生活更容易出成果，卞之琳很快出版了《哈姆雷特》譯本，圓高水準(zhǔn)翻譯贏得了業(yè)界的盛譽。短短兩年就重印了兩次。不久，他們有了女兒，卞之琳給女兒取了一個和青林一樣美麗動聽的名字——青喬。年近五十得女。他視若掌上明珠。他親自下廚房做女兒愛吃的紅燒內(nèi)，深夜冒大雪給女兒買《紅燈記》木偶。為女兒的健康，他還戒掉幾十年的煙癮。他們雖然沒有年輕人的浪漫情調(diào)。但是日子過得平和踏實。青林幾乎放棄了文學(xué)創(chuàng)作。她心甘情愿地做起了卞之琳的家庭“煮婦”。每天中午，青林提著一兜菜匆匆回來“擇洗燒”，然后看著卞之琳和女兒津津有味地吃完，滿心里都是幸福的味道。
　　“文革”時期，卞之琳屬于“陪斬”之列，不準(zhǔn)搞學(xué)術(shù)研究，靠邊站、掛黑牌、掃廁所，后來又被“發(fā)配”到河南息縣五七干校，但他從不絕望，他知道家中有妻女翹首盼他歸。從干校回來后，卞之琳開始養(yǎng)花，他在家里的陽臺上種了一棵丁香，每年四月的一天，他都親手摘一束丁香花，插在青林的鬢上，祝賀她的生日。這棵丁香樹后來從陽臺移到樓下院子里，每年春天，就會開滿紫色的小花，淡淡的清香飄滿整個院落，像他們的生活，平凡平淡，細(xì)細(xì)回味又清醇溫馨。
　　上世紀(jì)80年代，青林身體不好，經(jīng)常頭痛，吃藥的效果也不好。卞之琳每晚都給她按摩頭部。直到她入睡。詩人按摩水平雖不專業(yè)，但是很認(rèn)真盡心。每天晚上堅持按摩半小時，從未中斷，將近一年，青林的頭痛病好轉(zhuǎn)，詩人的按摩生涯才告一段落。
　　張充和回國了，她應(yīng)邀到北京參加紀(jì)念湯顯祖活動，她又上臺演一出《游園驚夢》，盡管她已垂垂老矣，可扮上妝容，臺上一立，仍是裊裊娜娜，水袖輕輕一甩，便贏了滿堂彩。卞之琳坐在臺下仰頭看她，看著她唱《皂羅袍》：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良展美景奈何天，賞心樂事誰家……”她清冷冷的聲音一字一句敲入他心里，他好像嗅到了風(fēng)里丁香花的味道。他突然想起要回去給青林做按摩了，她未唱完，他已匆匆離席。趕回家中。
　　1995年夏，青林因病去世。卞之琳無比痛苦與悲傷，他怎么也接受不了青林離他而去的事實，整天“一屋燈光，捧著個茶杯”，一個人自說自話：你怎么先我而去了呢?連續(xù)一年多，他都閉門謝客。五年后，他隨她而去。他與她都遠了，乃有了魚化石。
　　
　　編輯　張