林徽因傳記越讀越單調(diào)

周紹綱

大凡傳記，當(dāng)以真實(shí)為第一要義。而時(shí)下有不少人物傳記漫言散論，所傳人物如雷貫耳，所記生平微不足道，《你若安好便是晴天》即屬此類。題為“林徽因傳”，卻更像是“電視散文”，林之事功屈指可數(shù)，而貫穿此書始終的只是作者白落梅關(guān)于林徽因感情的想象。

《你若安好便是晴天》與其說是人物傳記，不如說是一部受林徽因事跡啟發(fā)而寫的散文集子。其文字極盡浮華，凡是江南，必是“青磚黛瓦煙雨朦朧”，凡是年華定是“浮世清歡細(xì)水長(zhǎng)流”。初看時(shí)覺得文筆綺麗，細(xì)讀之下頓感內(nèi)容單調(diào)。這或許與白落梅的寫作特長(zhǎng)有關(guān)，文字的畫面美、音樂美、雕塑美足可演繹一篇電視散文，卻難以支撐一部人物傳記。僅僅將繁復(fù)的辭藻擠在一起堆砌而無(wú)厚重感，華麗卻并不動(dòng)人。

缺乏足夠的信史支撐，是此書失真之處！

縱觀全書，以林徽因的年譜為經(jīng)，以其感情為緯，敷衍成文。書的封面赫赫印著林徽因的《人間四月天》一詩(shī)片斷，表明此書的鋪敘重點(diǎn)即林之感情。似乎林從及笄至不惑，都是因情而生。即便論情，也罕見林知交故友的只言片語(yǔ)，大多是以坊間傳聞為素材，敷陳演繹。陳學(xué)勇先生在《林徽因?qū)ふ妗分锌紦?jù)論證，林徽因?qū)π熘灸τ袩o(wú)愛情，尚且存疑。而《你若安好便是晴天》論及林與徐的感情糾葛，卻占了絕大篇幅。

對(duì)林徽因生平的事功缺乏客觀評(píng)述，是此書失敗之處！

全書十之八九在說林的感情。不可否認(rèn)與徐志摩、金岳霖的復(fù)雜情感之于林的重要性，只是，若局限于此（這也是梁思成、林徽因之子梁從誡生前極力反對(duì)的），就無(wú)助于全面理解作為建筑學(xué)家的林徽因，畢竟，詩(shī)人是她的另一個(gè)面相。竊以為，林徽因之事功有三：一是作為新時(shí)代的女性有其特殊意義；二是作為“新月派”的一員留下不少詩(shī)作；三是作為建筑學(xué)家參與國(guó)徽的設(shè)計(jì)。放到時(shí)代的大背景中，作者本可去分別鋪敘清末明初的女權(quán)主義思潮及五四前后的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)和1949年后的建筑學(xué)研究，從而論及林徽因作為新女性的獨(dú)立性，作為詩(shī)人的靈性和作為學(xué)者的韌性；但白落梅只是一筆帶過了林徽因在建筑學(xué)上的造詣。

為何會(huì)如此？因?yàn)樵诎茁涿返墓P端，林徽因只是一顆“棋子”。

此身非她有，只是白落梅用來想象和抒情的道具，被操縱，被安排，被取舍。無(wú)論是妙手還是昏著，都不能自主。甚至，是車是馬都不重要，重要的是在棋盤上，是一顆“棋子”。何謂在棋盤上？即在大眾“娛樂”的范疇內(nèi)。何謂棋子？即文化符號(hào)。作為媒介，要有足夠曖昧的想象空間，在大眾文化的語(yǔ)境中才有很好的市場(chǎng)。就當(dāng)下文化而言，“娛樂”已贏取我們這個(gè)時(shí)代“元媒介”的地位。寫誰(shuí)并不重要，甚至是不是真的在寫傳記也不重要，重要的是，她（他）看上去是否“很美”。

在資本引導(dǎo)閱讀的時(shí)代，白落梅也只是一顆“棋子”。

是不是白落梅在寫并不重要，重要的是有人能寫此類圖書題材。圖書出版集團(tuán)策劃好選題，選定一個(gè)歷史上知名的人物，再找一個(gè)合適的作者，文風(fēng)不論華麗或峻峭，能撥動(dòng)目標(biāo)受眾的心弦即可。所立傳的人物，最好在感情上有豐富的經(jīng)歷，畢竟感情屬于價(jià)值中立的范疇，不需要道德判斷，卻能吸引廣大的閱讀群體。所為之立傳的人，寫作態(tài)度可以不論，但一定要吊起大多數(shù)人的胃口。這些也暗合了資本的“反道德”立場(chǎng)。客觀、真實(shí)、是否有意義……統(tǒng)統(tǒng)都不重要；重要的是，能從出版的書中謀取可觀的利潤(rùn)，大家坐而分之。

你若安好，便是晴天。這個(gè)“你”，可以不是林徽因，但一定會(huì)是資本！

《你若安好便是晴天》

白落梅 著

中國(guó)華僑出版社

2011年8月

28.00元