
“文革”10年,中國的人才選拔制度和教育公平被破壞殆盡。1977年,高考的恢復(fù)讓中國人重新?lián)碛辛送ㄟ^相對(duì)公平的制度,接受高等教育的權(quán)利。
1977年10月21日,中央人民廣播電臺(tái)播送了恢復(fù)高考的消息,并透露本年度的高考將于一個(gè)月后在全國范圍內(nèi)進(jìn)行。與過去的慣例不同,1977年的高考不是在夏天,而是在初冬。
那一年,王蒙徽17歲,參加高考就考上了清華。
王蒙徽就讀清華大學(xué)建筑系,畢業(yè)后又留校任職,在清華一呆就是15年。其間曾任職清華大學(xué)建筑學(xué)院院長助理、黨委副書記,并取得清華大學(xué)碩士和博士學(xué)位。
2011年全國兩會(huì)期間,已經(jīng)是廣東省云浮市市委書記的王蒙徽,在向《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者介紹自己與母校清華的故事時(shí),語氣仍然充滿深情。
“有的同學(xué)比我大10歲”
“說實(shí)話,我真沒有想到自己能考上清華,當(dāng)時(shí)覺得,只要有書讀就已經(jīng)很好了。”提起清華大學(xué),王蒙徽娓娓道來,“我在清華讀了書,也教了書,在清華呆了15年,如今,離開清華也有18年之久了。但清華大學(xué)在我眼里,永遠(yuǎn)是最親切的地方。”王蒙徽認(rèn)為,清華大學(xué)教他如何做人,如何做事,對(duì)他人生觀價(jià)值觀的形成有很大影響。
“那時(shí)候,我們國家還很窮,加上我們這些南方孩子對(duì)北方氣候的不適應(yīng),生活上有些不習(xí)慣,但很快被快節(jié)奏的學(xué)習(xí)生活所替代。由于剛剛恢復(fù)高考,學(xué)校的日常教學(xué)工作需要迅速恢復(fù)和提升,加上11年沒有高考,老師和同學(xué)都憋著一股勁,在緊張而新奇的教育氛圍下,誰都不甘落后,學(xué)習(xí)的勁頭非常高漲。”
值得一提的是,由于是恢復(fù)高考“元年”,王蒙徽的大學(xué)同學(xué)們呈現(xiàn)出難得一見的“多樣性”,首先,同學(xué)們的年齡差別很大,王蒙徽的同學(xué)中,就有比他大十幾歲的“大哥”。其次,同學(xué)們的個(gè)人經(jīng)歷也千差萬別,有的人上大學(xué)前是工人,有的是老師,有的是軍人,有的是插隊(duì)青年。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)過一些有趣的現(xiàn)象,一個(gè)班級(jí)里,甲曾經(jīng)是乙的中學(xué)老師,而如今,甲是乙睡在上鋪的同學(xué)。
“我們班同學(xué)有相當(dāng)一部分是老師,年齡層次比較集中的是1950至1956年之間出生的。”
王蒙徽告訴記者,基于這些差別,又因?yàn)榈⒄`了多年,大家讀書的勁頭都很足,都在搶時(shí)間學(xué)習(xí)。”
一場(chǎng)“設(shè)計(jì)”出來的“大辯論”
據(jù)王蒙徽回憶,“文革”剛結(jié)束時(shí),清華大學(xué)有許多老師是三代同堂擠在十多平米的房子里,生活條件非常艱苦。“那年月,知識(shí)分子是臭老九。我剛?cè)肭迦A的時(shí)候,很多老師因?yàn)椤母铩瘯r(shí)期被下放到江西,在那里染上血吸蟲病,身體狀況都很不好。”
“但是,我們是幸運(yùn)的,因?yàn)槲覀冇龅降倪@些老師,是天底下最好、最負(fù)責(zé)任的老師。”王蒙徽語氣激動(dòng)地告訴記者,那時(shí)候,蹲牛棚的“臭老九”們終于見了天日,這些老師的工作熱情得到最大限度的釋放。“那時(shí)候的老師,工作起來不要命,恨不能一晚上就把耽誤的10年時(shí)間找回來。而且,他們對(duì)學(xué)生的那種愛,那種無微不至的關(guān)懷,現(xiàn)在想起來,仍讓人鼻子發(fā)酸。”
新的思潮也在清華園里萌芽和生發(fā)。西方的建筑設(shè)計(jì)理念,也在那一時(shí)期變得大膽起來,在老師的啟發(fā)帶動(dòng)下,一些同學(xué)開始嘗試在自己的設(shè)計(jì)中,注入西方建筑元素。一位同學(xué),由于設(shè)計(jì)了一座西洋風(fēng)格的火車站,而在系里引發(fā)了一場(chǎng)大辯論。
“中國傳統(tǒng)建筑大多講究中軸對(duì)稱的平面布局和秩序井然的倫理營構(gòu),以組群布局的方式在平面上展開,形成中華傳統(tǒng)建筑的獨(dú)特性格。而作為中國的建筑師,應(yīng)不應(yīng)該拋棄傳統(tǒng),學(xué)習(xí)西洋?設(shè)計(jì)如此古怪、如此西化的火車站,是不是在向資本主義諂媚?一時(shí)間,清華建筑系的老師和學(xué)生紛紛發(fā)表見解,一場(chǎng)大辯論就此展開。”
王蒙徽坦言,這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的中國不足為奇。大家針對(duì)的,其實(shí)不是應(yīng)該設(shè)計(jì)中式還是西式火車站,而是因這種設(shè)計(jì)而顯示的新思潮。
“改革開放30多年,中國的建筑百花齊放,各種建筑風(fēng)格比比皆是,令人耳目一新。回頭看看當(dāng)年的大辯論,我們就可以從這個(gè)角度,感受到中國因改革開放而發(fā)生的巨大變化。”
市委書記的“清華作風(fēng)”
低調(diào)做人、自強(qiáng)不息、寬厚包容——如今,已身為廣東省云浮市市委書記的王蒙徽,其身上的清華痕跡依然明顯。他對(duì)云浮的了解很有深度,對(duì)云浮的未來更是成竹在胸。
“云浮市是廣東省比較有特色的一個(gè)市,在這里工作以后,我對(duì)云浮的理解和認(rèn)識(shí)也不斷深入。汪洋書記對(duì)云浮有一個(gè)評(píng)價(jià),他認(rèn)為云浮‘主業(yè)突出,生活富足,生態(tài)優(yōu)良,民風(fēng)淳樸,潛力巨大,前景看好’。這個(gè)評(píng)價(jià),其實(shí)也是我們今后努力的方向。”王蒙徽認(rèn)為。
云浮雖然在改革開放的第一輪中并沒有走在前頭,但是我們看到云浮現(xiàn)在形成了一個(gè)全國最大的石材加工銷售基地。從上世紀(jì)80年代末期到現(xiàn)在已經(jīng)形成3000多家石材企業(yè)。這些企業(yè)中民營企業(yè)達(dá)到95%以上。
“我在珠三角工作了不少年,我非常清楚,珠三角的發(fā)展模式,云浮是走不通的。 我覺得云浮的發(fā)展優(yōu)勢(shì)就在于后發(fā)優(yōu)勢(shì),事實(shí)上,云浮從客觀上已經(jīng)具備了這樣的條件,國家發(fā)展戰(zhàn)略也已轉(zhuǎn)變。從過去的讓一部分人、一部分地區(qū)先富起來到共同富裕。這為我們提供了機(jī)遇:因?yàn)橐?guī)則變了,我們有了趕超的機(jī)會(huì)。”
王蒙徽坦言,作為市委書記,有壓力,更有一份責(zé)任,“我現(xiàn)在最大的心愿,是通過我們的努力,讓一方百姓過上幸福的生活。為此,我們將全力以赴,堅(jiān)持到底。”