沉重的肉身

　　這是個結果導向和實用主義盛行的公司帝國，在未找到自己的價值觀前，這艘超級豪艇還將在混亂中繼續前行。無人知道它將駛向何方，包括它自己。
　　
　　李氏沉默
　　在2009年第三季度的百度內部戰略溝通會上，李彥宏坦陳，與公眾的溝通是百度的一條不足之處。“我感覺到美國的媒體，或者其他國家的媒體還是經常會有一個錯誤的印象，就是百度在中國的成功，是因為中國政府對百度有過多的保護。這些都是錯誤的印象，我們未來需要做一些工作去糾正這些印象。事實上我也接受了一些采訪，他們出的一些文章還是對我們不錯的，有正面的宣傳作用。”
　　媒體對李彥宏充滿好奇，給他足夠的版面和鏡頭。但在聚光燈前，見慣大場面的李彥宏仍顯得拘謹而僵硬。他已然脫去山西縣城少年的土氣，在百度公關部的打造下，出現在公共場合的李彥宏總是以一口過于標準的普通話，流利地背誦之前準備好的那些乏味無力的發言，讓人覺得做作，疏遠。但所有人都能看出，李已經為他的形象問題盡力了。
　　李彥宏的公共形象某種程度上代表著百度的形象，正如他本人的氣質深刻影響著由他創辦的這家公司一樣。在“忽悠”成為商業領袖們必備的一項素質，或者成為員工對領導的某種期待時，李彥宏的不善言談難免很大程度上削弱了他的親和力，盡管他有一張比其他CEO們更為俊朗的面孔。有離職員工稱，某次犯錯后，李彥宏直接把他叫到辦公室。“他一言不發，足足有５分鐘。那種沉默讓我很害怕。”
　　但在百度內部，員工對李彥宏更多仍是崇敬。位于北京百度大廈3層的“五福降中天”會議室，逢周五下午都舉辦員工自由參加的高管見面會。李彥宏很少來，但只要他出席，5點鐘的會，4點時會議室就已經熙熙攘攘。 “可以先跟你合影嗎？”“可以給簽名嗎？”“先跳段探戈好不好？”在這樣的玩笑面前，李彥宏羞赧一笑，卻比在媒體前自如許多。
　　在百度技術部門任職兩年的張永勝說，輪到員工提問李彥宏的環節，前幾個問題基本上都是這個路數。“你看他第一是有錢，第二是帥，第三，他一個窮地方的孩子做到現在這樣，大家覺得挺傳奇的。”
　　
　　金錢維系的認同感
　　在美國《福布斯》雜志2011年度億萬富豪排行榜上，李彥宏以94億美元身家躋身全球富豪榜第95位，問鼎內地首富。在百度內部，李彥宏的財富光環是員工們熱衷的話題。而李本人似乎也習慣用財富去激勵他的員工。某年的年會上，公關部為李彥宏撰寫的長篇大論發言稿讓聽眾懨懨欲睡，惟獨一句“我們要為員工爭取全球第一流的薪金待遇”激起了臺下的長久歡呼。
　　“我個人認為百度公司的文化比較弱，或許成為所有員工共識的東西比較少。”在談到百度文化時，互聯網評論家洪波曾這樣表示， “為理想而工作，要比為錢而工作，為業績而工作，更讓人感到愉快。當一個最基層的員工對一個高層支持的項目說，我反對，因為它不符合我們企業的理念。這時候你才能說，這個公司有文化。”
　　在這種“文化”建立之前，百度只能用相對優厚的待遇去維系員工的認同感。年輕的工程師們其實收入不低。當張永勝在2009年以應屆生身份入職百度的時候，頭一年薪水就是17萬。而這基本只是一個起跳數。因為技術能力可以在招聘時被考核，有不少小達人型的應屆生一進來就拿20多萬，張永勝還聽說過更高的。
　　要是不想來百度怎么辦？“那你拿著百度的offer去要挾騰訊，騰訊馬上給你這么多。”
　　楊慧慧在百度實習剛滿一年。她去公司不多，一個月8天左右，日薪150BClF+3fqMMXbKg/B1nak8g==元。技術部門稍高一些，一天200塊。同一批去百度的20多個實習生，私下里一聊，半數都想畢業后留在這里。
　　百度公司的年會，今年初索性首都體育館租了下來。在這場年會上，李彥宏一襲黃色靚袍，和高管們熱舞演繹了S.H.E的《Super Star》。去年，他的表演節目是雙人拉丁舞，女舞伴在會后還被員工們不乏醋意地人肉了一番。這位年輕CEO的資產、衣著和舉手投足，正被更年輕的百度工程師們視為人生指南。
　　3月23日，百度以460億美元的市值取代騰訊（445億美元）成為中國互聯網市值最高的公司。李彥宏一年前曾預言，到2020年，百度將成為一個年收入達到1600億人民幣的公司。“什么地產大佬大鱷，”張永勝說，“在Robin面前那都是浮云。”
　　“文庫事件”發生后，一位百度員工在私人微博上不無譏諷地寫道：“ 把文庫和百度關了，就能讓作家脫貧了？
　　實用主義
　　倘說百度從一開始就是個沒有理想，只奔著盈利而去的公司亦有失偏頗。2010年百度成立十周年時，經歷創業期的元老們多有感慨：從7人到7000人，公司大了1000倍，大家也有錢了，卻沒有了當初的銳氣和活力。他們懷念十年前，幾個人窩在北大資源賓館里的好時光。那時候無人看好這個名不見經傳的小公司，一群搜索愛好者匯聚于此。
　　從20多年前進入大學開始，李彥宏一直都在從事與搜索引擎技術相關的學習和工作，從沒有離開過這個領域。李彥宏是個技術人，而百度也一脈相承地是一家工程師文化濃重的公司。“如果你懂得了這一點，”工程師何小康說，“你就能理解這幾年在百度身上發生的所有事。”
　　最初的百度只是個為門戶網站提供付費的應用軟件服務，但后來由于新浪的一次欠費事件，李彥宏果斷放棄了門戶網站用戶，百度直接面對所有網民。李提出九個月超越google中國的“閃電計劃”，并親自掛帥直接掌管搜索研發。到2003年，百度已經成為中國最大的搜索引擎。
　　幾年間，百度果然經歷幾何倍數的增長。它迅猛擴張，公司高管們卻也如走馬燈般頻繁變動。在商業模式、產品導向等問題上有分歧。2004年8月，與李彥宏一同創建百度的徐勇辭職，據稱二人在是否要做競價排名的問題上有重大分歧。早期創業的高管劉建國、俞軍等人也相繼離職。
　　洪波認為，百度可能是第一代互聯網公司中惟一的一家以技術立業的公司。十年千倍的增長中，百度鮮明的技術色彩，“卻十分可惜地淡化了”。
　　不做超前的嘗試，不為創新而創新，實用主義已成為百度的風格。每隔一段時間，百度的對手——谷歌會有一些新穎的應用產品發布，并會在官方博客上熱情地向粉絲介紹；但百度十年間，在創意產品上則乏善可陳，“技術上我們確實不如谷歌，他們很酷很炫。但在中國，我們更賺錢。”百度一位公關與市場的員工表示。
　　這里的人們不會有太多耐心等待。實用主義和結果導向的冷酷，在人事和產品的劇烈變動中屢屢得到驗證 。產品看不到效果就下線，當事人卷鋪蓋走人。曾在“百度貼吧”任首任產品經理的李明遠，在任內打造了全球最大最熱門的中文網上社區，并主導完成了知道、百科等產品的設計。 2009年1月年會，還曾榮獲百度2008年度最高榮譽：總裁特別獎。
　　但僅過了一年，“百度有啊”陷入停頓窘境，成為雞肋，李明遠黯然離職。此事在百度內部引起不小震動，有員工在網絡上公開發帖，指斥“有啊”團隊遭遇“為了業績不擇手段的所謂職業人”，公司“又想馬兒跑、又不給馬兒吃草”。“業績不行，必須有人負責，卻無人為我們說話。”
　　在百度首頁，有“新聞”、“知道”、“MP3”、“地圖”、“百科”等10個產品分類。凡能登上首頁的鏈接，都代表著產品成熟度、用戶使用量和李彥宏的個人認可。
　　 “數來數去，百度最成功的產品就是那個搜索，這些年很多新產品，要么策略失敗，要么推廣不力，到最后沒人用。”何小康親眼看到一些同事離開百度，辛辛苦苦做出一個產品來，沒取得市場成功，整個組就取消掉了。
　　人一多起來，公司的管理就成為李彥宏的頭號心病。百度已經變成了一個超級帝國，李彥宏身兼工程師、商人、管理者等多種角色，難免力不從心。在十年中李彥宏引進了無數有大公司背景的高管，這些人來去匆匆。比起業內一次次的驚動，普通員工卻淡定得多，他們似乎已習慣了高管的頻繁更換。2010年1月，百度曾發生首席運營官葉朋及首席技術官李一男在十天之內相繼離職的事。業內評論稱，百度在引進高管時過于草率，導致核心高管在入職一年多就匆忙離開。
　　
　　百度現有10名Estaff中，除李彥宏外，任職時間最長者不過四年。其中六人是2005年后加入百度的。
　　一位曾任百度內刊主編的人士向本刊透露，他曾建議百度效仿soho、萬科做本面向知識分子的雜志，以挽回百度在知識界糟糕的聲譽。他的上級否決了這個要求，并告訴他：這里不需要那種東西，內刊做公司動態就可以了。
　　他曾當面采訪過除李彥宏以外的所有高管。在對百度十周年的反思上，八人的態度大有不同。有為百度前途憂心忡忡者；有優哉游哉坐辦公室喝茶看報，對未來無限樂觀者；有人之將走，其言也善的失落者；也有混跡職場的油腔滑調的“職業經理人”。在內刊十周年特刊即將付印之時，公關部突然通知該主編，將特刊里某位高管的照片全部換掉，原因是此高管剛剛宣布辭職。現在，在這本紀念特刊上，已很難找到那些曾為百度立下戰功的元老面孔。
　　
　　“愚蠢的公關”
　　“百度一下”、“百度更懂中文”這些沿用至今的口號，為梁冬在百度的企業文化歷史上留下了深刻烙印。 2006年9月，鳳凰衛視主持人梁冬出任百度創意品牌副總裁，策劃完成百度NASDAQ上市全案品牌建設，百度的品牌包裝呈現出新的面貌。但很快，2007年3月，梁冬宣布離開百度。對于梁冬的突然離職，當時的主流意見認為是因為作為傳媒人出身的梁冬，其個人性格與技術公司不吻合，但也另有一個說法是因為股權排擠，個中真相不得而知。
　　此后，百度經歷了一個有目共睹的坎坷歷程。 “快速成長中的公司免不了出現種種問題，包括文庫啊、三鹿啊這樣的事。但你說哪家不是這樣，很多事件里百度肯定有錯，到底問題大不大，我也不太好作評價，但百度公關能力比較差，最后只能靠多交錢，我想這個是有目共睹的。”何小康說。
　　在百度，對公關部門的不滿幾乎是員工們的一項共識。2008年三聚氰胺事件發生時，一位百度離職員工在博客里憤然寫道：“公關部慣用的把火引至競爭對手身上的做法讓我深深不齒。這樣的形勢下試圖轉移媒體和公眾的注意力無疑極度愚蠢：當一個問題成為行業問題的時候，國家一定會采取政策法規層面的東西來約束這個行業，真到了那個時候，百度會死得更慘，而谷歌卻不用害怕。”
　　這篇博客亦透露， 有時公關部會“指示”技術部門，對百度新聞做改動，使負面新聞為公司打擊對手所用。“我離開后，也聽說甚至有新同事操作不慎被媒體抓住馬腳的烏龍事件發生，相當無語。”博主稱此時的百度岌岌可危，“反觀現在的百度，就像一艘被敵軍圍攻的輪船，愚蠢的公關沖在前線點燃戰事，一群無知的銷售指手畫腳，疲憊不堪的船長卻無力指揮，眼看著船已撞上了冰山一角。如果再不及時掉頭，估計明年的春天，納斯達克看到的將是投資人血紅眼睛盯著一片綠色的股價，百度各分部將出現更多提著包回家的可憐人。”
　　但是百度挺過了這關。時任百度公司商務拓展副總裁任旭陽事后承認，2008年是百度十年里遭遇的最嚴重危機。
　　當百度文庫因為版權問題陷入眾矢之的的尷尬境地，百度人對外界的指責感到委屈。張永勝說，自己很能理解作家的不易，各種新的版權交易模式亦不妨嘗試。但作為百度人，倒不是幫親不幫理，他更關心的還是一個產品的技術問題。“就跟淘寶上現在照樣能買到假貨一樣，怎么辦呢，技術上很難規避這些東西。”
　　但在他們看來，百度屢遭媒體攻擊的原因又很簡單。何小康認為“競價排名”一事，“央視報道我們，就是想收保護費。快過年了，找找茬，過完年后對百度的負面報道就沒有了。”
　　據《南方都市報》報道，百度首席財務官李昕晢在一次電話會議中向高盛分析師承認，百度2009年第一季度4000萬的營銷相關支出的絕大部分給了央視。此時正值“競價門”后不久。2009年1月的春晚直播，央視給了李彥宏8次特寫鏡頭。網友戲言：露臉一次500萬。
　　
　　工程師文化
　　“罵歸罵吧，但自己去應聘的時候，就很少把外面對公司的負面報道作為考量了。”楊慧慧說，“要由我挑，我去騰訊，騰訊工資高啊，不過要說認同那還是百度，畢竟它在自己的領域里是處于領先的，而且百度里面的氛圍很好。”
　　在關于百度氛圍的流行說法中，張永勝報到時印象最深的兩條是：一、你可以穿拖鞋參加任何一級會議；二、上班不能帶寵物，謝謝。
　　百度在北京五環外的新大樓，一定程度上效仿了谷歌公司的辦公環境。這里有比一般IT公司更大的工位，每人有個屬于自己的小衣櫥。自動售貨機、健身房、瑜伽室、睡眠室、浴室一應俱全。這是一個王國，呆在這里完全沒有生活之虞。
　　“這里絕對是工程師文化的代表，在國企，包括IBM這樣的外企是沒有的。我覺得百度跟我在大學實驗室里沒什么區別。我在實驗室穿拖鞋，來去自由，這里也是。”百度層級關系比較簡單，工作中上下級沒有明顯的概念。但通過拖鞋的破舊程度還是很容易判斷一個人的職位高低，“越破越是老大，因為老大在這里的時間都比較長。”張永勝說。
　　但在洪波看來，今天的百度，早就不是上市前那個工程師樂園了。“員工的業績壓力很大，對大多數員工來說，百度跟其他公司沒差別。”
　　 不止一名拒絕過外企offer的百度工程師提到，大部分在華外企的核心業務都在國外，中國人能做的事情，還是邊角料了一些。與之相對，百度的一個產品從開發到上線，基本都是國產，工程師的成就感可以想見。
　　“我們是在英女王的土地（英屬開曼群島）上注冊，拿著美國人的錢，為中國人做事。”對張永勝的采訪在餐桌上進行，他半開玩笑說出這句話時還專門放下筷子，眼神里滿是自豪。
　　張永勝有個同學是技術狂，他想把人家拉來百度，費了半年的勁，技術狂最終去了谷歌。“他一直有移民傾向，很多人去谷歌，去微軟，都是想借那個跳板實現移民夢。但在百度不說英文，如果你以百度作為職業起點，基本上，英語就廢了。”
　　在張永勝眼里，這大約是“更懂中文”的百度的唯一缺憾。
　　（應采訪對象要求，文中張永勝、何小康、楊慧慧為化名）