中國(guó)人的文化癖

　　這些年，為了打造文化，錢(qián)沒(méi)少投放，但都是刀切豆腐表面光。忙活了半天，連點(diǎn)像樣的儀式都沒(méi)弄出來(lái)，祭孔，還得照抄大清皇帝的，抄都抄不好。
　　
　　中國(guó)是文明古國(guó)，文化悠久，所以，在有些老外看來(lái)，中國(guó)其實(shí)是一個(gè)文化概念。這話是褒是貶不好說(shuō)，但文化的確是我們的強(qiáng)項(xiàng)。世界上有哪個(gè)民族，有我們這樣系統(tǒng)悠久的成文史呢？在歐洲人大部分還在森林里的時(shí)候，我們已經(jīng)有自己的戲劇了。這話是歌德說(shuō)的。其實(shí)，在他們還在森林里的時(shí)候，我們的出版業(yè)就已經(jīng)滿世界賣(mài)書(shū)了。
　　可是，這種文化的創(chuàng)造力，有時(shí)候也會(huì)過(guò)剩，用到不該用的地方。比如婦女的纏足，原本是針對(duì)女性的一種苛政或者酷刑，但是，無(wú)聊和有聊的文人們，也能將之發(fā)展成一種文化—蓮足文化。其中，有專(zhuān)門(mén)歌詠小腳的詩(shī)歌，有用弓鞋傳酒的賽詩(shī)會(huì)，有遍布城鄉(xiāng)的賽腳會(huì)，以及專(zhuān)門(mén)欣賞小腳的文化標(biāo)準(zhǔn)。晚清到民國(guó)，現(xiàn)代化過(guò)程中的放足運(yùn)動(dòng)，受到這種文化的激烈抵抗，一直到1930年代，還有頑固戀足癖們，編了《采菲錄》，歌頌三寸金蓮。
　　再比如，鴉片這種東西，在印度緬甸一帶，很早就有，當(dāng)?shù)厝艘惨恢痹谖场５牵瑐魅胫袊?guó)之后，也發(fā)展成為一種文化—阿芙蓉文化。令人嫌惡的鴉片，有了一個(gè)雅名阿芙蓉，還有了一整套有關(guān)吸食的講究。首先是煙具，各種材質(zhì)的都有，什么材質(zhì)的煙具，吸食什么感覺(jué)，都有講究。上等的煙具，制作之精美，做工之講究，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品。如果有人收藏，陳列出來(lái)，拋開(kāi)煙具的用途，單論其材質(zhì)、工藝和藝術(shù)性，絕對(duì)是有價(jià)值的。其次是煙塌，屬于吸食場(chǎng)所，上等人家也有專(zhuān)門(mén)的說(shuō)法。再就是吸食時(shí)的儀式，伺候的人，伺候人的手藝、才色、情趣。所有這一切，當(dāng)年都有專(zhuān)業(yè)的書(shū)籍介紹，專(zhuān)門(mén)研究這套學(xué)問(wèn)的人，也算是專(zhuān)家。
　　當(dāng)年的蓮足專(zhuān)家和阿芙蓉專(zhuān)家，已經(jīng)沒(méi)有辦法考證了。但是，這樣的文化創(chuàng)造精神，卻沒(méi)有斷根。前一陣流行文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲，各地都在搞文化，有什么搞什么。出櫻桃，就搞櫻桃節(jié)，出西瓜，就搞西瓜節(jié)，出油菜，就搞油菜花節(jié)。這里有條江，就是某某江文化，那里有條河，就是某某河文化，如果當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)某個(gè)名人，就是該名人的文化，連據(jù)說(shuō)是小說(shuō)《金瓶梅》的發(fā)生地，也要搞“金瓶梅文化”。還會(huì)專(zhuān)門(mén)拉來(lái)文化專(zhuān)家，論證或者闡釋他們這些文化的內(nèi)容。因此也就造就了大批“文化學(xué)者”，到處招搖撞騙，滿嘴跑火車(chē)地胡亂論證，其實(shí)就是到處打秋風(fēng)。收入比唱正戲的經(jīng)濟(jì)學(xué)者差一點(diǎn)，但也混得腦滿腸肥，口袋鼓鼓。
　　眼下，文化節(jié)好像還在搞，但已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初那么熱了。現(xiàn)在熱的是孔子，以及老莊孫子。巨大的孔子像，帶劍和不帶劍的，戴冠冕的和不戴冠冕的，已經(jīng)豎起來(lái)好幾個(gè)了。山東要搞一個(gè)文化祭祀城，據(jù)說(shuō)要豎起一座幾百米高的孔子像，但被媒體炒了一陣，被網(wǎng)民罵了一陣之后，到現(xiàn)在好像還沒(méi)有動(dòng)靜。但老子的像，已經(jīng)在河南靈寶境內(nèi)的函谷關(guān)立起來(lái)了。高28米，紫銅貼金，重60噸，造價(jià)2588萬(wàn)元。沒(méi)有親臨其境，但從照片上看，不僅高大，而且金碧輝煌的。據(jù)說(shuō)是老子家鄉(xiāng)的河南鹿邑和安徽渦陽(yáng)，現(xiàn)在也在大搞老子文化，還有莫名其妙的“道德故里”。至于莊子和孫子，也都有像，只是規(guī)模和動(dòng)靜都比較小一點(diǎn)而已。不過(guò)，中國(guó)的孫子兵法研究，可是繁榮昌盛。孫子文化，一點(diǎn)不遜色于老子文化。
　　但是，這樣的文化昌盛，比起當(dāng)年的小腳和鴉片來(lái)，還是稍遜風(fēng)騷，因?yàn)閯?chuàng)造力不足。這些年，那些文化學(xué)者的即興演講自不必說(shuō)，有關(guān)孔子和老莊孫子的書(shū)倒是不少，但真正有內(nèi)涵的卻不多。真的寫(xiě)出東西來(lái)的人，往往又非這些文化熱里的人。雖然說(shuō)，這些年，為了打造文化，錢(qián)倒沒(méi)少投放，但都是刀切豆腐表面光。忙活了半天，連點(diǎn)像樣的儀式都沒(méi)弄出來(lái)，祭孔，還得照抄大清皇帝的，抄都抄不好。請(qǐng)進(jìn)來(lái)，走出去，請(qǐng)來(lái)的是國(guó)外的漢學(xué)家，走出去的卻是打著孔子招牌的孔子學(xué)院，里面的內(nèi)容，跟孔子沒(méi)什么關(guān)系，只是教教人家學(xué)漢語(yǔ)。
　　（辛亥革命至今，已有百年。本刊特辟“百年尋思”專(zhuān)欄，對(duì)中國(guó)百年歷史進(jìn)程的各個(gè)側(cè)面進(jìn)行觀察與思考，敬請(qǐng)關(guān)注。）
　　
　　張鳴
　　中國(guó)人民大學(xué)政治系教授，博士生導(dǎo)師。著有《北洋裂變》、《武夫治國(guó)夢(mèng)》、《鄉(xiāng)土心路八十年》、《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》等數(shù)種。