無處安放的鄉愁成就失落的美

汪玉清

“究竟不是道地的家鄉味啊。可是叫我到哪兒去找真正的家醅呢？”這是臺灣作家琦君寫的《春酒》一文的結尾。

造不出這家鄉的春酒？春酒原料很簡單，它由“黑棗、桂圓、荔枝、杏仁、陳皮、枸杞子、薏仁米和兩粒橄欖”八種原料釀成，道地的家鄉春酒也許能克服時空的限制而釀造的。但春酒里承載的童年的歡樂與純情、那溫馨溫暖的母愛，那濃得化不開的淳樸、和諧的人情，那充滿年味醇厚的民風無法炮制。新年迎神拜佛；家家邀請喝春酒；村子里有人需錢急用，就集會籌錢……正月里，會首總要置酒表酬謝；母親樂意把花廳“供人請客”，并捧出自己泡的“八寶酒”為人助興。燈火明亮，人人興高采烈。宴席間，鄰里談笑風生、斛籌交錯、期在必醉。孩子們興奮著、快樂著。幾多懷想幾多思念，想在炮制中一解愁腸，但終因無法炮制而讓這惆悵“才下眉頭，卻上心頭。”于是自然發出一聲嘆息：“可是叫我到哪里去找真正的家醅呢？”慈愛善良的母親已辭世，純真的童年也早已成了遙遠的夢，淳厚的鄉情也已遺失在彼岸，取而代之的是現代文明的浸潤，擁擠中的孤獨，熱鬧中的冷漠，長期蝸居蟄伏在美國、臺灣的琦君，在嚴嚴密密覆蓋的環境中，春酒自然勾起了她回歸的渴望。但回得去嗎？故鄉成了異鄉，童年也成為歲月的倒影，年俗民風成為歷史的煙云，于是，無處安放的鄉愁且在思念中體味那說不清道不明的家鄉味……

琦君、席慕蓉、余光中們，處在異國他鄉的游子——所有的尋尋覓覓真的僅僅是思念故鄉嗎？故鄉的一草一木，故鄉的風情，故鄉的人還是記憶中的一切嗎？或許，思念更多是來自現實生活的失落，道出的是現代文明的一種失落，尋覓的是一方心靈的家園罷了！那春酒在思念的醞釀中，在歲月的累積下，已經不知不覺演變成一種情感載體——故鄉情結。這故鄉怕早已不是一個地域概念，而是一種精神向往，是一種希望、憧憬，只因成年后的回憶和想念而多了一份美好，因失落而更加美麗和溫暖，并隨思念的加深遙遠成了一個美麗的夢吧。

這種失落，這回憶的追尋，我們在文學作品中讀到很多。且從學生在七下學過的魯迅的《社戲》舉隅，文末深情的慨嘆恰如這杯“春酒”撩人追戀。

《社戲》結尾：“真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”其實，那夜的戲，看得叫人“打呵欠”、“破口喃喃的罵”；那夜的豆，第二天吃起來也實在平常。但從修飾詞“真的”，“一直到現在”，“實在再沒有吃到”，“也不再看到”，字里行間足見魯迅對故鄉、對童年的深情懷戀！是什么讓他魂牽夢縈？因為看戲行程中有寧靜優美的月下水鄉，清新、幽遠，自然純樸，是一方“凈土”；與伙伴們劃船，在浪花里“竄”，歸航中可“偷”羅漢豆燒著吃，這里也是我的“樂土”；有淳厚的人情，“小村里，一家的客，幾乎都是公共的”。伙伴們因為要陪我玩可以從父母那得到減少工作的許可，阿發因為自家的羅漢豆大，便讓摘自己家的，六一公公知道大家“偷”吃了他的羅漢豆，非但不生氣，還特地送了些給“我”吃。質樸的人情如春酒中淳厚的民風，散發著泥土的芬芳，令人沉醉、感動！但這些記憶已隨著童年的天真、爛漫、自由而“灰飛煙滅”。魯迅《朝花夕拾·小引》中說到“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”無處安放的思戀和惆悵惟有寄寓在文字里，回憶里。故鄉的美好已不可再現，兒時的游戲和情趣只能沉在心底。寫下此文，魯迅已是一個飽經世事滄桑的都市人，迫于生計輾轉奔波，對時世常懷憂患，生命難以承受之重，以懷舊來溫暖自己，給自己御寒。

故鄉已回不去，或回到故鄉時現實會把美好的記憶一一擊碎，“到鄉翻似爛柯人”或是“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，都是件讓人悲哀、叫人尷尬的事，以致常使人“近鄉情更怯”。所以李白一邊寫著“舉頭望明月，低頭思故鄉”的詩句，一邊不停地游走，而不愿踏進故鄉一步，他寧愿選擇把故鄉掛在心頭作為永遠的療傷的良藥。“鄉愁越濃越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故鄉連在一起——簡直成了一種可怖的循環，一生都避著故鄉旅行，避一路，想一路。”有時或許會在某個清晨或黃昏問自己：我的家在哪里？抬眼望去，但見“煙波江上使人愁”，故鄉默默地守在遙遠的山腳下或小河邊，守望的身影恒久不變。一條鄉愁的詩路，就這樣從“楊柳依依”的《詩經》走到席慕容的那棵“沒有年輪的樹”，并一直走下去，沒有盡頭。

一份思念，一縷芳魂，“春酒”、“社戲”，讓我們覺得美好的東西仿佛成為過往，其實一直存留在心底。琦君、魯迅，甚至我們每個成年人，又何嘗不是“大地上的異鄉者”？為了心中的橄欖樹，走向遠方。但即便外面的世界再精彩，也不抵故鄉那熟稔到骨子里的一草一木。無處安放的鄉愁使他們淺吟低唱，在失落惆悵中去握住那永遠刻在心底的風景，成為生命中一段最本色最溫暖的記憶。這樣看來，他們思念的已不僅僅是遙遠的故鄉，而是古老醇正的文化，淳樸的人情，是一種渴望內心的純凈，渴望悠遠的溫情，于是他們心中便漸漸地壘起一座豐饒博大的城堡，她的名字叫鄉愁！

（作者單位：安徽省桐城市第二中學）