北大紅樓與一個時代的夢想

■丁國強

北大紅樓與一個時代的夢想

■丁國強

北大紅樓而今成了新文化運動紀念館，已經(jīng)失去了一所大學的功能。這可能與北大遷往燕園有關(guān)。我到長沙拜謁湖南第一師范，發(fā)現(xiàn)這里還是一座學校，還叫“湖南第一師范”，只不過將學校改成了學院。學生們還在上課，還在鍛煉，還在嬉笑打鬧。毛澤東上過課的教室，就在他們的隔壁。一切都仿佛照舊，不過是換了一代又一代人。北大紅樓的風聲雨聲讀書聲沒有以這種方式延續(xù)下來確實讓人遺憾。

北大紅樓是新文化運動的發(fā)源地，是民主與科學的開啟點，也是老北大的故園。北大紅樓臨近景山公園，離紫禁城不遠。北大的新青年們是在沉重的歷史記憶中發(fā)出叛逆聲音的。皇宮邊上的紅樓一角，實關(guān)中國的政治與文化、關(guān)乎思想的保守與革新，這也造就北大紅樓里面的校園政治、大學學術(shù)的復雜性。紅樓是1917年北大建成的新校舍，這座西洋式建筑是當時北京城最有現(xiàn)代氣息的建筑。1916年12月26日，黎元洪總統(tǒng)發(fā)表命令，任命蔡元培為北京大學校長。因此，紅樓與此前校風腐敗的北大無關(guān)。馬神廟里的那些紈绔子弟把大學當成升官發(fā)財之階梯，無意專注于學問。“有些富豪子弟甚至帶聽差，打麻將，吃花酒，捧戲子。學生學習不求上進，教師講課陳陳相因，敷衍塞責，全無學術(shù)空氣。”紅樓迎來了蔡校長的新北大，各種學會、研究會、戲劇討論會、學術(shù)講座將整個紅樓的氛圍搞得紅紅火火。

那個年代，北大不僅有新青年，也有拖著長辮子的辜鴻銘，不僅有正科生也有偷聽生，不僅有狂士也不乏怪人。北大因為思想和精神的向上而給人以希望。曾經(jīng)的北大偷聽生、小說家許欽文說：“北京冬季，吹來的風是寒冷的，衣服不夠的我在沙灘大樓，卻只覺得是暖烘烘的。”紅樓的溫暖來自思想的激情和民主的熱情。紅樓里聚集著那個時代最叛逆最進步的思想和聲音。1940年3月24日，陳獨秀在重慶《中央日報》發(fā)表《蔡孑民先生逝世后感言》，寫道：“五四運動是中國現(xiàn)代社會發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無論是功與罪，都不應(yīng)該專歸到哪幾個人；可是蔡先生、適之和我，乃是當時在思想言論上負主要責任的人……”一個開明而又敢于擔當?shù)男ｉL，一群特立獨行的教授，一群熱血沸騰的學生，使北大紅樓成為兩千年中國的火山口。當時的北大紅樓里充滿了錯綜復雜的思想和情緒。有吶喊也有彷徨，有亢奮也有猶豫，有質(zhì)疑也有頑固,有西化也有復古,有迷茫也有悲涼……這種多元拼盤式的思想圖景在中國歷史上是不多見的，混亂的時世卻造就了思想史上的黃金時代，而北大紅樓則是這個黃金時代的地標。“五四”是一個“人的覺醒”的時代，北大紅樓則是一個守望思想黎明的燈塔。

北大紅樓見證了反帝愛國的五四運動，羅家倫稱五四運動為“再造中國的元素”。青年學生的直接行動和犧牲精神將啟蒙知識分子反封建反專制的思想付諸行動。進步記者邵飄萍在1919年5月3日晚的北大學生大會上發(fā)表演講：“現(xiàn)在民族命運系于一發(fā)，如果我們再緘默等待，民族就無從挽救，而只有淪亡了。北大是全國最高學府，應(yīng)當挺身而出，把各校同學發(fā)動起來，救亡圖存，奮起抗爭。”這番話讓北大學生坐不住了。1919年5月4日，北京大學等13所大專院校的3000余名學生示威游行。年輕學子在國難當頭的時刻站了出來。“五四”當天被捕的北大學生之一楊振聲在回憶文章中寫道：“五月四日是個無風的晴天，卻總覺得頭上是一天的風云。”魯迅先生那一天的日記用一個字來描述北京的天氣：“曇”，烏云密布的意思。懷著心中的烏云，學生們從紅樓到天安門、東交民巷、趙家樓，一路的憤怒，一路的吶喊，一路的激情演說。喑啞的中國終于發(fā)出了聲音。

位于箭桿胡同的陳獨秀舊居，是《新青年》雜志編輯部1917年從上海遷到北京的所在地。在這所年久失修的四合院里，發(fā)出了中國的思想啟蒙之聲。陳平原說：“蔡元培之禮聘陳獨秀與《新青年》之進入北京大學，乃現(xiàn)代史上具有里程碑性質(zhì)的大事。正是這一校一刊的完美結(jié)合，使得新文化運動得以迅速展開。”北大因為蔡元培有了“思想自由、兼容并包”的氣派，因為陳獨秀有了“必不容反對者有討論之余地”的霸氣，兩者看似矛盾，實則是兩者都是北大精神的要素。《新青年》七卷一號《本志宣言》指出：“政治是一種重要的公共生活。”《新青年》對中國現(xiàn)實政治的關(guān)注、對民主科學的呼喚、對封建文化的批判、對白話文學的倡導都是最堅決、最強烈的。《新青年》知識群體不僅關(guān)心國際時局、國內(nèi)政治，而且也反思義和團事件、帝制復辟，尋求改造中國的新力量。陳獨秀說：“軍人官僚政客是中國的三害……自從五四運動以來,我們中國一線光明的希望,就是許多明白有良心的人,想沖出這三害的重圍,另造一種新世界。”陳獨秀認為除三害是一場政治革命。“一般國民要有參預政治的覺悟，對于這三害，要有相當規(guī)模的示威運動”，“社會中堅分子，應(yīng)該挺身出頭，組織有政見的有良心的依賴國民為后援的政黨”。從箭桿胡同到北大紅樓距離很近，出了北池子大街就到了沙灘。這段路上，一群激進的教授引領(lǐng)了整個時代往前走。有學者認為，那個時代的中心，既不在中央政府，也不在地方軍閥，而在北大和《新青年》。一所大學和一本雜志卻具有足以可以和暴力集團相抗衡的力量。之前，20歲出頭的陳獨秀在蕪湖主辦《安徽俗話報》，“日夜夢想革新大業(yè)”，卻無人響應(yīng)。直到蔡元培先生將陳獨秀請到北大校園，《新青年》也隨之北上，一個人的戰(zhàn)斗才轉(zhuǎn)變成為一個知識群體的自覺。《新青年》從4卷1號開始由北大教授輪流編輯，先是陳獨秀、錢玄同、劉半農(nóng)、胡適、沈尹默、陶孟和，后來又加入了李大釗、高一涵。這群教授穿行于紅樓與箭桿胡同之間，為新思潮新運動奔走呼告，徹底改變了知識分子傳統(tǒng)士大夫的形象，他們以啟蒙思想家的角色進入了歷史。今天，佇立在北池子街口，我仿佛還能聽到他們的沉郁頓挫、談笑風生。

位于北京沙灘的北大紅樓的第二閱覽室是毛澤東以校工身份工作過的地方。1918年秋，25歲的毛澤東在楊昌濟的推薦下，經(jīng)北大總務(wù)長蔣夢麟批準，在北大圖書館干書記員，起初月薪17塊大洋，后來變成8塊大洋。毛澤東在北大圖書館干了3個月。這三個月對毛澤東的思想和眼界影響巨大。在《吾曹不出如蒼生何——梁漱溟晚年口述》一書中，梁漱溟對美國芝加哥大學歷史學教授艾愷博士這樣講述那一段歷史：“他打長沙來北京，就是因為受了新思潮影響來的，來的時候楊老先生就已經(jīng)在北京教書了，他住在北京的地安門，地安門有個胡同，叫豆腐池胡同，他就住在楊老先生家。楊老先生說你來呢，意思很好啊，求學啊，我給你介紹一下，在大學圖書館做個小職員，就是圖書閱覽室，多半是些中外的刊物，擺在那兒，學生可以隨意地去看，得有人管理，擺出來，末了還得收好，管理員一個月八塊錢，那時候待遇很低，毛澤東就是這個管理員，在圖書館李大釗的手下，開頭的時候就是這樣。”“可是毛的本事大，毛做旁聽生的時候，就熟識了很多人，他影響了很多人。”梁漱溟所謂“毛的本事大”是一種事后的推論。毛澤東后來同斯諾談起北大這段經(jīng)歷說：“我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項是登記來圖書館讀報的人的姓名，可是對他們大多數(shù)人來說，我這個人是不存在的。在那些來閱覽的人當中，我認出了一些有名的新文化運動的頭面人物的名字，如傅斯年、羅加倫等等，我對他們極有興趣。我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕瘑栴}，可是他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員說南方土話。”盡管不被人重視，但是，毛澤東的思想?yún)s受到了紅樓的巨大沖擊。毛澤東說，也就是從紅樓歲月開始，“我對政治的興趣越來越大，思想也越來越激進”。

1919年4月，毛澤東回到長沙。他始終關(guān)注北京的思想潮流和學生運動。毛澤東是五四運動的積極響應(yīng)者。1919年7月14日，毛澤東在《湘江評論》創(chuàng)刊號發(fā)表《陳獨秀之被捕及營救》一文，指出“中國名為共和，實則專制”。當年8月，他在《湘江評論》創(chuàng)刊宣言中為俄國革命和五四運動叫好：“異軍特起，更有中華長城渤海之間，發(fā)生了五四運動。旌旗向南，過黃河而到長江，黃埔漢皋，屢演活劇，洞庭閩水，更起高潮。天地為之昭蘇，奸邪為之辟易。”

青年毛澤東確非等閑之輩。毛澤東在湖南省立一中念書時寫過一篇作文《商鞅徙木立信論》。國文教員柳潛作出這樣的評語：“實切社會立論，目光如炬，落墨大方，恰似報筆，而義法亦入古。逆折而入，筆力挺拔。歷觀生作，練成一色文字，自是偉大之器，再加功候，吾不知其所至。力能扛鼎，積理宏富。有法律知識，具哲理思想，借題發(fā)揮，純以唱嘆之筆出之，是為壓題法，至推論商君之法為從來未有之大政策，言之鑿鑿，絕無浮煙漲墨繞其筆端，是有功于社會文字。”一個湖湘才子在北大卻遭受了冷遇，這或許是一件幸事。天才需要挫折，也需要激勵。他在《新青年》上，只發(fā)表了一篇談體育救國的文章《體育之研究》，用的是“二十八畫生”的筆名，但是，他把《新青年》的精神和思想銘刻在心。他回湖南創(chuàng)辦《湘江評論》，就是對紅樓寂寞經(jīng)歷的回應(yīng)。他把在北大紅樓沒有人愿意聽他講的那些話，全都傾吐到了《湘江評論》上面。新文化運動的頭面人物們也終于知道湖南有個毛澤東是不能小瞧的。1919年8月，胡適在《每周評論》上撰寫《介紹新出版物》中高度評價《湘江評論》：“武人統(tǒng)治之下，能產(chǎn)生出我們這樣的一個好兄弟，真是我們意外的歡喜。”

可見，成就北大紅樓傳奇的，不僅是它的標新立異，更在于它的臥虎藏龍。參加五四運動的那些人除了張國燾，大多沒有走上政治和革命之路。羅家倫先后做過清華大學和中央大學的校長，楊振聲做了青島大學校長，匡互生是上海立達學校校長，顧頡剛、毛子水、江紹源、楊晦、俞平伯、郭紹虞、孫伏園、張申府、馮友蘭、朱自清等則做了學者。建設(shè)新中國、改造新世界的大業(yè)則由北大紅樓的匆匆過客毛澤東來擔當。