日本“孤獨(dú)家庭”眾生相

文/彭永清

日本“孤獨(dú)家庭”眾生相

文/彭永清

People on the Cliff-edge

據(jù)日本官方調(diào)查結(jié)果顯示，全國(guó)有32萬(wàn)人生活在與外界脫離關(guān)系的環(huán)境中，比如悶居家中，不與鄰居來(lái)往和沒有朋友等。而民間調(diào)查報(bào)告稱有100萬(wàn)人處于這種狀態(tài)。如果按一個(gè)家庭有一個(gè)這樣的人，那么就有近100萬(wàn)個(gè)家庭處在不為人知的境地。這些“孤獨(dú)家庭”的處境從表面上似乎看不出有什么問題，但其實(shí)這是一個(gè)隱藏著非常嚴(yán)重的問題。日本《每日新聞》以《孤獨(dú)的岸邊》為題，對(duì)這些家庭中的人們進(jìn)行了報(bào)道。

18歲的少年犯

伴隨著巨大的噪音，摩托車?yán)锍瘫淼闹羔樤诓煌５財(cái)[動(dòng)。少年鼓搗著偷來(lái)的摩托車零件，只要將引擎發(fā)動(dòng)，哪兒他都去。如果中途沒有汽油了，他就會(huì)將摩托車丟棄在路邊，然后再去偷別的摩托車——盡管他知道這是犯法，可他只要一騎上摩托車，就將一切都拋至腦后。數(shù)年前，少年一直過(guò)著這樣的生活。

在這位出生于橫濱市的18歲少年的記憶中，嚴(yán)厲的父母從未給他買過(guò)新衣服，也從未給過(guò)他零花錢。15歲時(shí)，經(jīng)常外出的母親有一天出去后就再也沒有回來(lái)——她離家出走了。父親于是將滿腔怒火發(fā)到少年身上：“別再到那個(gè)差勁的學(xué)校去讀書了，到外面去做事吧！”

從那以后，他結(jié)識(shí)了一幫壞朋友，并開始偷盜摩托車。終于，他在離16歲還有一個(gè)月時(shí)被警察逮捕。由于他是初犯，又是未成年人，所以并沒有受到處罰。當(dāng)警察問他想回到父親家還是母親家時(shí)，他稀里糊涂地回答說(shuō)“母親家”。接到通知的母親來(lái)領(lǐng)他回去時(shí)看上去生活過(guò)得很好。而且，她的名字也已經(jīng)改了，因?yàn)樗c另外一名男子結(jié)了婚。

在母親與繼父的家中，少年度過(guò)了一段快樂的時(shí)光。但不久，少年與過(guò)去的朋友重新取得聯(lián)絡(luò)，又開始了以前的生活。他經(jīng)常很晚才回家，母親也只是默不作聲地開門讓他進(jìn)屋。2006年10月，他騎著偷來(lái)的摩托車回家時(shí)被捕，后被送往少管所。

他們站在懸崖邊上，遠(yuǎn)離社會(huì)和人群，再向前一步就是選擇自絕。讓他們回到人群中來(lái)，體會(huì)人間溫暖。

少年在櫪木縣一家少管所里，每個(gè)月都會(huì)給母親寫一封信。他在信中對(duì)母親說(shuō)：“做了這樣的事，對(duì)不起！”每次寫信，他都要重復(fù)寫幾次才能完成。然而，少年的悔意并未打動(dòng)母親，他一次也沒有收到回信。母親也從未來(lái)少管所看過(guò)他。每次在少管所里勞動(dòng)，聽見管教員喊某人姓名時(shí)，少年心里就會(huì)由衷羨慕：“家人來(lái)看他啦！”繼父親之后，母親也開始疏遠(yuǎn)少年。自然，他也無(wú)法將現(xiàn)在的家視為“自己的家”，一種被拋棄的感覺油然而生。

半年后，少年從管教所出來(lái)。在離開管教所時(shí)，負(fù)責(zé)管教他的工作人員鼓勵(lì)他“一個(gè)人努力生活”。由于自己不想回家，又沒有可去之所，因此進(jìn)入東京都內(nèi)一家專門收管無(wú)家可歸少年的生活保障機(jī)構(gòu)內(nèi)生活。

最近，少年開始在都內(nèi)一所公寓里開始了單身生活。他與以前那些壞朋友已經(jīng)不再聯(lián)系，每天通過(guò)職業(yè)介紹所做些噴漆的工作。晚上用原來(lái)在生活保障機(jī)構(gòu)里免費(fèi)提供給他的電飯煲做飯。不過(guò)，自從少年走出管教所后，母親也從未與他聯(lián)絡(luò)過(guò)，而母親原先的聯(lián)絡(luò)號(hào)碼也已經(jīng)聯(lián)系不上了。

母女不堪重壓選擇死亡

72歲的母親自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我要先你而去就好了……”雖然她說(shuō)話的聲音非常小，但35歲的女兒卻聽得清清楚楚：“不只是說(shuō)年齡。是因?yàn)槲也幌胪侠郾緛?lái)就有病的你……”女兒聽了母親的話，與她相視而笑。可是，淚水卻忍不住地落下來(lái)。

去年年底，一直獨(dú)居在千葉縣木更津市的母親將居住在東京的獨(dú)生女兒叫到身邊，將她與女兒死后之事委托給遺物處理公司，包括兩人的骨灰代管和處理剩下的遺物問題等。代理費(fèi)用共計(jì)38萬(wàn)日元（1元人民幣約合14.3日元），分3年付清。遺體的搬運(yùn)和火化則委托給殯葬公司，費(fèi)用以死亡保險(xiǎn)金支付。

老人的名字早在丈夫去世時(shí)就已經(jīng)刻在了墓碑上。不久前，老人打算將女兒的名字也刻在墓碑上。女兒在20年前就患上了嚴(yán)重的“膠原病”，這種病是一種免疫系統(tǒng)疾病，人體內(nèi)的正常細(xì)胞和組織被細(xì)菌和病毒破壞，是一種難以治愈的頑疾。女兒由于全身各處的炎癥和藥物的副作用，經(jīng)常要忍受難以名狀的痛苦。

還在丈夫去世之前，一次女兒與老人乘車時(shí)對(duì)她說(shuō)：“母親，我們一起死吧。”她雖然說(shuō)“那樣的話父親該怎么辦？”的話來(lái)敷衍自己的女兒，但一想到自己將有一天會(huì)離女兒而去，讓她失去唯一的精神支柱時(shí)，她的心就如針刺般疼痛。

老人的母親在生下自己后不久就去世了，因此，她自幼就習(xí)慣了喪母的生活。父親將她們兄妹四人從北海道帶到樺太，后來(lái)將年僅3歲的弟弟過(guò)繼給別人作養(yǎng)子。父子再次見面時(shí)是在札幌一家養(yǎng)老院，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)得了老年癡呆癥，對(duì)兒子的問候已經(jīng)沒有什么反應(yīng)。

在得知女兒患有嚴(yán)重疾病后，老人發(fā)誓：“要終我一生來(lái)服侍她”。8年前，一位家住東京的男子在得知她女兒的病情后向她女兒求婚，老人在與女兒分別時(shí)對(duì)她說(shuō)：“隨時(shí)回家來(lái)。”為了能照顧到女兒，第二年，她與丈夫一起從札幌搬到木更津居住，暗暗地對(duì)女兒進(jìn)行幫助。然而，由于病情惡化和夫妻感情不和，去年女兒決定與其丈夫離婚。最近，母女倆開始一起生活。

與女兒在一起生活是快樂的。老人只要在世，就可以靠丈夫的家屬養(yǎng)老金維持生活。雖然對(duì)未來(lái)感到不安，但她希望妥善安排好后事，與女兒共同度過(guò)僅剩不多的時(shí)光。據(jù)說(shuō)，為母女倆負(fù)責(zé)善后事宜的“安心網(wǎng)絡(luò)”公司主要服務(wù)對(duì)象是單身老年人。女兒在交代事項(xiàng)時(shí)悲觀地說(shuō)：“一個(gè)人活著也沒有意思，真想與父親安葬在一起，這樣一家3口可以在冥界團(tuán)圓了。”

對(duì)于新型的設(shè)備的導(dǎo)入以及相關(guān)的技術(shù)的運(yùn)用，需要大量的資金和投入使用，推動(dòng)施工現(xiàn)場(chǎng)的效率的提升以及要需要建立相關(guān)的信息技術(shù)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和研發(fā)機(jī)構(gòu)需要相關(guān)的技術(shù)人員對(duì)其新型設(shè)備進(jìn)行深入的探討和分析，掌握其利用規(guī)律以及設(shè)備使用的最大化效用，在全面提升企業(yè)施工的工程進(jìn)度和節(jié)省成本方面扮演著重要作用，也是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的施工人員提出了一個(gè)更高的要求，加強(qiáng)對(duì)相關(guān)的設(shè)備的技術(shù)參數(shù)方面的學(xué)習(xí)以及相應(yīng)的規(guī)范使用設(shè)備的手法等方面的學(xué)習(xí)與宣導(dǎo)，讓全員形成一種自主學(xué)習(xí)和自主發(fā)現(xiàn)和解決問題的能力，全面提升施工的工作效率和企業(yè)方面的效益。

曾在電視臺(tái)工作的“的哥”

臨近年關(guān)的一個(gè)星期日的下午5時(shí)，在東京澀谷車站沿環(huán)形島一直延伸出數(shù)百米的道路上，空車候客的出租車排成了一大溜，都在等候綠燈放行。眼前是來(lái)往不斷的年輕人。一位59歲的的哥嘆息地說(shuō)：“在這些年輕人中，最多只有3位主顧，因?yàn)樗麄兌际翘貦?quán)階層的人，極少坐出租車?！?/p>

2002年，剛剛轉(zhuǎn)行正式成為出租車司機(jī)的他，在浜松町接到一位的40多歲的中年男客?！肮酒飘a(chǎn)了?！鄙宪嚨哪锌驼f(shuō)道。此時(shí)，F(xiàn)M調(diào)頻廣播中正播放著上世紀(jì)70年代的歌曲，他想把音量調(diào)低，男客卻沒好氣地對(duì)他說(shuō)：“讓它這樣吧！”的哥沒法，只好聽客人的，以至于到川崎只有30分鐘的路途，讓他感覺好像行駛了幾個(gè)小時(shí)。這名男子從事出租車送客這行已經(jīng)7年了，去年冬天，他多次聽到過(guò)乘客抱怨說(shuō)“下個(gè)月公司就不存在了”之類的話。

這名男子在轉(zhuǎn)行前，曾經(jīng)從事電視臺(tái)的節(jié)目制作工作，并親自參與了幾部紀(jì)錄片的拍攝。2001年后，他就再?zèng)]有拍攝過(guò)紀(jì)錄片。而現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)蕭條的寒風(fēng)已經(jīng)吹遍東京，他為自己什么都沒有做成而深感后悔。直到現(xiàn)在，他仍然想拍攝一部紀(jì)錄片，最后一部。

一直忙到深夜11點(diǎn)。的哥將車停在蒲田車站前等候客人。此時(shí)已經(jīng)是最后一趟往返電車了。打車的客人大都是車費(fèi)不會(huì)超過(guò)起步價(jià)的短途乘客，他們居住在附近。在此等候的出租車司機(jī)們都不太愿意運(yùn)送這樣的顧客，他們希望能碰上路遠(yuǎn)的乘客，所以將眼睛睜得大大的，唯恐生意會(huì)因?yàn)樽约旱囊徽Ｑ鄱鴱纳磉吜镒摺?/p>

凌晨3點(diǎn)45分。的哥送一位年輕男子到民辦廣播電臺(tái)，那里是他以前也曾去過(guò)的地方。那時(shí)，有人稱他為“天才”，整天待在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，與朋友們一起經(jīng)歷辛苦和驚險(xiǎn)，反復(fù)琢磨作品里所表現(xiàn)的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)，他對(duì)那種生活感到非常滿足，并認(rèn)為自己就像是干木工活中必不可少的棟梁之材一樣。

然而，時(shí)代已經(jīng)變了。年輕一代依靠電腦尋找素材，節(jié)目似乎并不是由制作人來(lái)做，而是通過(guò)配合節(jié)目主持人的風(fēng)格和性格來(lái)制作完成。一次，在市民馬拉松的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，負(fù)責(zé)拍攝的工作人員對(duì)他說(shuō)：“如果一位老太太倒下了，不要拍下來(lái)?！边@名男子不同意，并且中途提出不干。由于與制作人的看法不同，這名男子離開現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)，工作也沒有了，就連第二任妻子也因此討厭他，丟下他一個(gè)人獨(dú)自離家出走。

在與這名男子境遇相似的出租車司機(jī)中，一些男子依靠酒精來(lái)消除心中的煩惱。其中就有一位與家人完全斷絕來(lái)往、獨(dú)自在公寓生活的40歲男子，每到傍晚，他就在兜町等候那些從證券交易所出來(lái)的客人。天剛蒙蒙亮?xí)r，他就會(huì)開始用酒精來(lái)麻醉自己，邊喝邊回憶小時(shí)候與妹妹一起玩耍的情景。

想過(guò)輕生的男子

2006年9月，在天氣依然酷暑的京都車站，一位曾經(jīng)在酒店里工作過(guò)的34歲男子乘上一輛開往北陸的特快列車。通常，這輛列車白天乘客很少。靜靜的車廂內(nèi)，車輪在鐵軌上輾過(guò)的聲音非常清晰。男子打開一本名為《不能說(shuō)自殺》的袖珍手記集看了起來(lái)。這是他前天偶爾經(jīng)過(guò)舊書店時(shí)被小說(shuō)的標(biāo)題吸引買來(lái)的。

這部手記集中的文章大都由父母自殺的不幸兒童寫成。一位小學(xué)四年級(jí)學(xué)生在手記中寫的是父親突然離去，并且一直瞞著周圍的人的故事。他在手記中寫道：“父親的失蹤讓我感到非常悲傷?！?/p>

這名男子由母親一人獨(dú)自帶大。從長(zhǎng)野縣高中畢業(yè)后，獨(dú)自一人來(lái)到京都。雖然他在橫濱某酒店找到了一份工作，但由于與同事們的關(guān)系不好，只干了一年就辭職了。之后的10年時(shí)間里，這名男子陸續(xù)從事一些餐館或飲食業(yè)的服務(wù)員工作。盡管他一直都在尋找與自己境遇相同的朋友，但始終無(wú)法如愿。無(wú)奈，只好到風(fēng)俗店尋求一時(shí)溫暖，并到一家一家酒館賒賬喝酒。有一天，這名男子猛然注意到自己已經(jīng)欠下了200萬(wàn)日元的借款。

他備感絕望，于是想到去福井縣坂井市的旅游勝地東尋坊去。終于，這名男子在通向死亡的列車內(nèi)明白了“自己（與手記中所描寫的孩子）并無(wú)特別之處”。他想，如果早點(diǎn)看到這本手記就好了。

這名男子的口袋里只剩下數(shù)百日元。車窗外沒有見過(guò)的田園風(fēng)景盡收眼底。幾個(gè)小時(shí)后，他站在了懸崖邊上。這是一個(gè)可以清楚看到地平線的大晴天，游客也絡(luò)繹不絕。為了等待黃昏來(lái)臨，這名男子來(lái)到附近的一家餅屋，里面有一對(duì)中年男女。其實(shí)，這個(gè)餅屋是東尋坊預(yù)防自殺NPO法人“心靈慰藉文集和編輯局”設(shè)立的辦事處。這名男子一進(jìn)入餅屋，64歲的辦事處主任茂幸雄就注意到了他手中的那本袖珍手記。

這名男子在茂幸雄主任的詢問下，將自己的成長(zhǎng)過(guò)程和如何欠下高額債務(wù)的事全盤托出。在聽了這名男子的敘述后，辦事處的女性職員對(duì)他說(shuō)：“你的遭遇并不比我的遭遇慘?！迸愿嬖V他，自己的父母都是自殺身亡的。這名男子緊張的情緒稍微輕松下來(lái)，他含著眼淚與他們連續(xù)交談了幾個(gè)小時(shí)。最后，這名男子幡然醒悟，決定放棄輕生念頭，重新做人。

他申請(qǐng)了破產(chǎn)手續(xù)，并且留在了福井縣，開始從事派遣職員的工作。最近，他又開始釣魚，經(jīng)常在兩年前他準(zhǔn)備跳下的懸崖腳下垂釣，日子過(guò)得輕松快活。這名男子的變化讓人難以相信他曾經(jīng)是個(gè)想輕生的人。

在他曾經(jīng)看過(guò)的手記的扉頁(yè)上，寫著這樣一句話：不只是一個(gè)人啊！

編輯：陳暢鳴 charmingchin@163.com