回憶胡耀邦的思想腳步

■張耀杰

回憶胡耀邦的思想腳步

■張耀杰

22年前的1989年4月15日，胡耀邦因病去世。22年后的2011年，胡德平著《中國為什么要改革——思憶父親胡耀邦》一書，由中國最高規格的人民出版社以首印六萬冊的大手筆公開發行。胡德平在該書“前言”中寫道：“本書從耀邦同志的直接史料出發，徑直探尋他的精神世界，務求解讀他的心路歷程，尤其是當他的心路思緒已盡，無路可走原地打轉時，他是怎樣在荒原上邁出的第一步。這種思想的腳步，尤其是尋路的思維腳步，正是本書最為關注也是至今還未研究到位的問題。”作為一名普通讀者，我與該書作者一樣，最為關注的是中國改革開放先驅者之一的胡耀邦，曾經留下實證印跡的思想腳步。

中國特色的富民模式

1969年4月1日至24日，中共九大在北京召開。作為與會代表的胡耀邦于會議前夕的3月5日，給毛澤東寫了建言信。收入該書的《打破二元化對立的社會經濟結構——中國為什么要改革之二》一文，重點解讀的就是這封建言信。據介紹，胡耀邦在信中對于斯大林時代的蘇聯農村評論說：“斯大林是人類歷史上有數的勇敢的思想家，但在這個問題上卻放不開。他曾經不許集體農莊擁有自己的大型農業機械，更不許辦工業，結果使蘇聯整個農村長期富裕不起來。”

斯大林設想把集體農莊的農民改造成為全民所有制的農業工人，用“產品交換”的形式建立工業和農業、城市和鄉村相互交往的全民所有制社會，并且以這種方法進入共產主義。胡耀邦堅決反對抄襲斯大林式的蘇聯模式：

“我怎么也想不通：斯大林的道路和形式有實在的可能性。一個最簡單的事實：單純的農業，在一個相當長的時期內，似乎很難幾倍、十幾倍地增長。在我國人口多、耕地少的情況下就更困難。這么看來要么就是共產主義遙遙無期，不可實現；要么就是在一定時候人為地強制推行‘產品交換’?！耆s回到或者基本上縮回到斯大林時代的計劃經濟的老框框中去，這是很可悲的?！?/p>

在胡耀邦看來，中國必須走一條與蘇聯完全不同的“亦農亦工，農工結合”的新路：“由于亦農亦工的重要形式是幾個公社，十幾個公社乃至幾十個公社聯合辦，勞動力可以由社隊分攤抽調，這種工業，還可以根據工種的不同，實行男女老幼搭配，還可以實行農閑季節生產，從而能夠做到勞力的更加節約和合理使用。……聯社因為有自己的工業，起初，能夠在某種程度上滿足社員生活上的某種需要，或者能夠為集體提供一定的農業生產資金或技術力量；往后，由于經營規模的擴大和提高，能夠在更大程度上滿足社員生活上更多的需要，或者能夠為集體提供更多的農業生產資金或更多的技術力量?！?/p>

為了實現自己所設想的經濟建設之路，胡耀邦向毛澤東大膽建言，全民所有制企業必須改，全民所有制要有實際內容：“害怕破除那個實際上并不存在的全民所有，反而落得個全民皆無，或者全民皆困；丟掉那個把人們頭腦縛得死死的空空洞洞的全民所有，倒反而能夠實實在在地比較迅速地使全民皆有，全民皆富?！?/p>

胡耀邦認為要把“全民所無”、“全民皆困”變為“全民皆有”、“全民皆富”，就應當給地方、集體共享全民所有的自然資源和社會資源，通過發展地方經濟和社隊企業壯大全民所有制經濟的基礎。這樣就牽涉到共產主義經典理論中“全民所有，誰共誰的產”的根本性問題：“十年前主席就非常深刻生動地指出：不是社共隊的產，而是隊共社的產。引申起來說，不是國家共公社、地區的產，而是公社、地區共國家的產。”

按照胡德平的解釋，“耀邦同志主張全民共享分用資源，在‘文革’中只分到縣市、公社、生產隊組合的經濟組織，建言信中并沒有提到自然人。后來他進入中央領導集體以后，就沒有任何偏見地支持工商個體戶、個體經濟，并把從事這一自謀生路的職業和事業稱為‘光彩事業’?！?/p>

而在事實上，胡耀邦的歷史局限并不只是表現在“建言信中并沒有提到自然人”，胡德平在接下來的《“地盡其利”和資源共享——中國為什么要改革之三》中提供的證據材料，充分證明胡耀邦直到辭職之前，對于民間私營企業一直充滿著制度性的歧視與偏見。1986年8月18日，他在與德中友好協會副會長托馬斯的談話中明確表示：

“個體經濟對社會主義經濟而言，絕對是一個必不可少的補充，不僅對國家有好處，對人民生活的提高同樣有好處，……但無論如何，私企不能超過集體經濟和國營經濟?！袊囊恍┧綘I企業也要不斷地獲取資源，它們通過優惠信貸發展企業，這樣的發展一旦形成規模，就將其改造成集體企業。對于私企的老板，只要是有能力的人，我們也會把他們提拔為經理或廠長?！?/p>

盡管如此，胡耀邦這種共產共有、共富共享的富民思想與富民模式，在當年依然屬于最有大膽也最為開放的前沿思維。用胡德平的話說：“耀邦同志在黨的九大期間寫的建言信，是他個性、思想歷程中一次突出的表現。在那時，諸如此類的建言不僅毫無用武之地，而且是批剝逆鱗之舉。”

在另一篇《耀邦同志如何看消費》中，胡德平總結回顧了胡耀邦1982年5月19日召集宋平、劉毅、李朋、袁寶華、薛暮橋、馬洪、鄭必堅六人，集體研讀馬克思《政治經濟學批判導言》所留下的《耀邦同志同幾個主要經濟部門負責同志的一次談話紀要》。在這份紀要里，記錄有胡耀邦基于逆向思考對于中國模式的分析瞻望：

其一，蘇聯和東歐的模式，即高積累，加重群眾的負擔，或者采取大量的外國借款的辦法，壓縮群眾的消費，強制發展生產。這個模式并不是真正根據人民需要來搞的，所以不能成功。

其二，資本主義的模式，即追逐高額利潤，加強對群眾的剝削，大魚吃小魚，互相兼并，進行你死我活的競爭。

其三，中國的、社會主義的模式?？煞襁@樣說，不是先有第一部類的發展，而是第二部類的發展促進第一部類的發展，因為人民的需要和消費總是走在前頭?！F在消費品的生產搞起來以后，實際上它也正在促進第一部類的發展?！阒挥邪研枨蟾闱宄?，你才能考慮安排發展些什么？發展多少？

胡德平認為，胡耀邦對資本主義經濟模式的分析較為一般化。“1982年以前，發達的資本主義國家他一個也沒有去過，對資本主義的認識難免有概念化的東西”。作為證據，他專門介紹了20世紀60年代日本制定的并沒有“加強對群眾的剝削”的“國民收入倍增計劃”。該“計劃”預想的最終目的，“是極大地提高國民生活水平和實現充分就業”。到1970年，日本年均增長率為10.9%；國民生產總值先后超過法國、德國，位居世界總量的第二位；人均實際消費水平提高了2.1倍；基尼系數長期維持在0.26的水平；從而圓滿實現了預期的目標。

關于胡耀邦提出的富民模式，胡德平認為，“1982年9月，黨的十二大終于提出了中國特色的社會主義道路這個命題?！聦嵣?，耀邦同志上面對社會主義模式的論述，已經提出了市場經濟的基本原理，那就是人們的需求是生產的目的，人們需求的多少（稀缺性）構成了生產多少的‘指示標’?！袌鼋洕母拍钤谝钔镜恼撌鲋泻糁觥?。

令人感到欣慰的是，改革開放30多年來，隨著中國特色的社會主義市場經濟的逐步完善，如今的中國社會，已經超越日本躍升為全球第二大經濟實體。作為中國改革開放先驅者之一的胡耀邦，基于他的逆向思考大膽設想的中國的、社會主義的富民思想和富民模式，也在一定程度上變成了現實。

解放思想的思考和探索

該書收錄的《耀邦同志如何看消費》的第三部分，有一個小標題是“‘文革’中的逆向思考”。其中介紹說，1967年上半年的一天晚上，“父親問起北大、社會上的‘文革’情況，我又一次念經似的說起階級斗爭長、階級斗爭短的老套套來。這一次，他開口了，開始語氣非常平靜：你翻翻毛選一卷，有篇叫《必須注意經濟工作》的文章。毛主席在蘇區紅軍時期就說，要造就一種熱烈的經濟建設的空氣，不能見到誰談經濟建設，就要罵為‘右傾’……父親雖沒說服我，但對‘文革’的理性思考不知不覺就始于這類思想交流之中。他的教誨使我終身難忘”。

接下來，胡德平寫道：“耀邦同志在‘文革’中期也常對身邊的人說道：‘我不能反潮流，但總能抗潮流吧！’從‘文革’的荒唐混亂之中，他更堅定了共產黨執政以后必須做好經濟工作的決心?！?/p>

胡德平在標題為《耀邦同志在“真理標準”大討論的前前后后》的上、中、下三篇長文中，重點介紹了胡耀邦基于逆向思考率先倡導的思想解放運動。1977年1月1日和2日，胡耀邦對團中央干部嚴如平說：“現在的問題是，只要是毛主席說過話的，點過頭的，畫過圈的，都要一切照辦，都要‘繼承毛主席的遺志’，都要‘高舉毛澤東思想偉大紅旗’，繼續‘批鄧’，繼續‘文化大革命’那一套。……與其去做違心事，不如在家抱兒孫吧！”

1978年5月10日，由胡耀邦親自修改定稿的《實踐是檢驗真理的唯一標準》，首先在《理論動態》內部發表。5月11日，《光明日報》以“本報特約評論員”名義公開刊登。5月13日，胡耀邦在家中對中央黨校理論動態組的成員們表示說：

“多少年都是在毛主席直接領導下工作，對毛澤東的著作和思想，我自己是反反復復學習，真可以說達到過‘無限信仰、無限崇拜’的程度。但是對他老人家的缺點和錯誤提出一點不同的看法，怎么就上綱成是反對他老人家呢！這種把學術爭論、理論爭論一下子上升到政治上，斯大林的時期是這樣，我們黨十幾年來也是這樣！這個風氣再不改變怎么得了呀！”

返觀歷史，1979年1月18日由政治局委員、中共中央秘書長兼宣傳部部長胡耀邦主持召開了理論工作務虛會，這次會議開得很長，前后分為兩段。第一段1月18日正式開會，中間有1979年春節（1月28日）。休息幾天后于2月1日繼續開，一直開到2月16日休會。會議由中共中央宣傳部、中國社會科學院聯合召開。第二段，3月28日復會。會議由中共中央召開，會議名稱加上了“全國”，稱為“全國理論工作務虛會”。在1978年12月十一屆三中全會上初步奠定其領導核心地位的鄧小平，于3月30日到會發表長篇講話，講話稿是他委托胡喬木負責起草的《堅持四項基本原則》。鄧小平講話后又分組討論了3天，最后于4月3日結束。

按照胡德平的說法，理論工作務虛會最早是葉劍英在1978年9月建議召開的，胡德平寫道：

“耀邦同志1979年1月在黨的理論工作務虛會上究竟脫稿說了些什么呢？好在黨的文件上有準確的記錄……耀邦同志說：‘但是否也有那么千分之一、萬分之幾的人，他們的想法和做法都是不妥當的。有的舉大標語游行，提出‘反饑餓，反迫害，要民主，要自由’，和外國人掛鉤，一談四個小時。對這種情況，怕是不要怕，也不要隨便抓人……這些人的思想，是不是民主個人主義傾向？……主要表現有四條，一、離開憲法的基本原則、離開具體的歷史條件講民主自由。憲法的個別條文，不是不可以修改。但是，諸如我們的國家是共產黨領導、要搞社會主義、以馬列主義為指導思想等等，這些基本原則不能違背。這些人離開具體的歷史條件要民主、自由，這就不對了……”

改革開放的全球眼光

據黨史專家何方考證，1978年12月中共十一屆三中全會的報告里面，“改革”二字雖然出現兩次，卻不是后來理解的改革，“開放”二字一次未提。對于“改革”的全面論述，始于胡耀邦1983年1月30日的一份講話提綱。最早把“改革開放”連在一起的，同樣是胡耀邦。細讀《中國為什么要改革——思憶父親胡耀邦》，令我有所觸動的并不是“改革”二字，而是與“改革”相提并論的“開放”二字；尤其是代表著胡耀邦、胡德平父子思維境界的《馬克思主義在中國問題上的開放觀》一文。

1986年1月6日，胡耀邦在胡德平署名古平的《談開放》打印稿上批示道：“必堅：這是德平的小文章，這一篇倒有一點點可取之處。哪個期刊登一登這樣的東西，我也不反對。你看如何？（題目不妥）”這篇文章經過修改，以《馬克思主義在中國問題上的開放觀》為標題，刊登于同年4月21日的《北京日報》。其中的主要觀點可以概括為以下幾個方面：

其一，1858年10月8日，馬克思在致恩格斯的一封信中，把中國的滿清政府和日本的將軍幕府，在西方炮艦打擊下被迫開放通商口岸形容為“門戶開放”。在他看來，隨著《共產黨宣言》沒有預見到的加利福尼亞和澳大利亞先后完成殖民地化，以及亞洲市場的逐步打開，資產階級建立“世界市場（至少是一個輪廓）和以這種市場為基礎的生產——這個過程看來已完成了”；“資產階級社會的真實任務是建立世界市場……因為地球是圓的，……在極為廣闊的領域內資產階級社會還在走上坡路?！?/p>

其二，恩格斯認為，在中國，“同家庭工業結合在一起的過時的農業體系，是通過嚴格排斥一切對抗成分而人為地維持下來的”?！斑@種全盤排外的狀況，已由同英國人和法國人的戰爭而部分地打破了”。“在中國進行的戰爭給古老的中國以致命的打擊。閉關自守已經不可能了；即使是為了軍事防御的目的，也必須敷設鐵路，使用蒸汽機和電力以及創辦大工業”。在他看來，中國社會像這樣的“被迫歐化”，是“整個經濟基礎全盤的但卻是逐漸的革命化”，是全球化的人類社會中值得肯定的一種文明進步。

其三，馬克思此前還在兩篇論印度的政論文章中指出過，隨著自然經濟的崩潰和宗法社會的瓦解，包括印度、中國在內的亞洲國家的社會成員，應該從諸如“迷信的馴服工具”、“傳統規則的奴隸”、“不開化的人的利己性”之類“消極的生活方式”中解放出來，把人提升為環境的主宰，從而表現出偉大的歷史首創精神。他由此歸結出一個全球化的理論課題：“亞洲的社會狀況沒有一個根本的革命，人類能不能完成自己的使命？”

馬克思、恩格斯的全球化預言，很快便在中國的近鄰日本得到落實。1868年3月14日，日本明治天皇頒布改革開放的“御誓文”，明確表現出以全球化眼光主動融入人類共同體的開放心態和價值追求，史稱明治維新。與日本人形成鮮明對比的是，一直以天朝上國老大自居的中國人，即使因為兩次鴉片戰爭而付出割地賠款的沉痛代價，也依然不愿意徹底放棄閉關自守、全盤排外的原始落后思維和狹隘頑固心態。沿著只改器物不改精神的洋務改良運動走下去，腐敗無能的清政府于1911年被辛亥革命一舉推翻。

據胡德平介紹，1985年夏季的一天，胡耀邦偶然看到馬克思1958年10月8日致恩格斯的前述書信，不僅自己反復誦讀，而且還對胡德平說道：“看看，還在走上坡路噢！”由此可知，胡德平引經據典話開放的前述文章，是在胡耀邦直接影響下執筆寫作的，在某種程度上代表著胡耀邦堅持改革開放的全球化眼光的最高境界。

改革開放當時所面臨的最大阻力，依然是馬克思、恩格斯所形容的幾千年來閉關自守、全盤排外的中國傳統社會諸如“迷信的馴服工具”、“傳統規則的奴隸”、“不開化的人的利己性”之類的“消極的生活方式”，以及與此相配套的思維方式。這種生活方式和思維方式的集中代表，就是“兩個凡是”的政治戒律：“凡是毛主席做出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。”

隨著“真理標準”問題大討論的逐步開展，一場全國范圍的思想解放運動取得初步勝利。