誰(shuí)在多次踏進(jìn)同一條河流
——讀《中國(guó)生態(tài)危機(jī)》

■曹保印

誰(shuí)在多次踏進(jìn)同一條河流
——讀《中國(guó)生態(tài)危機(jī)》

■曹保印

很多很多年以前，在遙遠(yuǎn)的古希臘，有一位名叫赫拉克利特的哲學(xué)家，他堅(jiān)信“太陽(yáng)每天都是新的”，“一切皆流，無(wú)物常住”，說(shuō)：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”為什么呢？他覺(jué)得，當(dāng)人第二次踏進(jìn)這條河流時(shí)，河里的水已經(jīng)變成新的了，那過(guò)去的水流啊，已經(jīng)如我們的孔夫子所說(shuō)，“逝者如斯夫”了。

然而，很多很多年以后，如果赫拉克利特看到了下面這兩條中國(guó)河流的命運(yùn)，他所謂“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的觀點(diǎn)，恐怕得考慮做一番“修正”了。盡管，太陽(yáng)依然每天都是新的，但是，在陽(yáng)光照耀之下，在中國(guó)這片土地上，無(wú)數(shù)條小河大河，正在以極其驚人的速度，迅速地變成“同一條河流”。

有一條彎彎的小河流過(guò)我家鄉(xiāng)的村頭，不知流淌了多少歲月。我們不知道這條小河叫什么名字，地圖里也找不到它，就按我們的方言，稱它為河沿。河沿分上河和下河，上河水急且清，從蘆葦叢穿過(guò)，蘆葦岸邊是樹林，有楓楊、旱柳、槐樹、榆樹和核桃秋；河水流經(jīng)村莊前，河面變得寬闊起來(lái)，就稱為下河了，最令人難忘的是下河寬寬的河床上那迷人的銀沙灘。

小時(shí)候，最快樂(lè)的事情就是到小河里游泳，雖然水深的地方發(fā)生過(guò)危險(xiǎn)，大人不讓孩子們到河里去，但我們?nèi)匀煌抵ィ堑『⒆酉矚g到河里去，大人們也喜歡。勞作一天后，大人們總要到河里去洗澡，特別是天黑之后，男人們?cè)谏虾酉矗藗冊(cè)谙潞酉矗莻€(gè)時(shí)候可沒(méi)有空調(diào)風(fēng)扇，最好的避暑方式就是去水里。洗過(guò)澡后，男人們到打麥場(chǎng)繼續(xù)乘涼聊天，女人們則回家照應(yīng)第二天的生計(jì)。

這兩段文字描寫的小河，名叫金線河，它是淮河的小小支流，“我”就是《中國(guó)生態(tài)危機(jī)》的作者、山東籍學(xué)者蔣高明。按蔣高明在本書《引言》中所說(shuō)，他終于查到這條小河的名字是在2008年。不過(guò)，這條有著迷人的銀沙灘的迷人的小河，早在2008年前，就已經(jīng)“死”了，“水再也不能喝，人們?cè)僖膊荒艿嚼锩嬗斡玖恕薄?/p>

在村莊的西面，有一條寬闊的大河，它的源頭在哪里，日日夜夜又流到哪里，誰(shuí)也不知道。河的兩岸，是一眼望不到邊的果園，里面種滿了蘋果樹、梨樹、桃樹、杏樹。果樹下，那一小塊、一小塊的空地上，還季節(jié)性地種著農(nóng)作物，像西瓜、黃瓜、西紅柿等蔬菜，還有甘蔗、金銀花、藥材等。一年四季，這里都是孩子們的樂(lè)園……

只要媽媽牛不下田干活，不刮風(fēng)下雨，一放學(xué)，兄弟倆就會(huì)騎著媽媽牛，慢悠悠地到河邊吃草。等媽媽牛吃飽了，他們又會(huì)把她領(lǐng)到果園里，讓她也一起享受果園里那種天堂般的幸福。

這兩段文字，出自我榮獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《快跑，媽媽牛！》。小說(shuō)中這條大河的原型，是我的故鄉(xiāng)河南省柘城縣的一條名叫廢黃河的河流，它離我的家不到半公里，是黃河的小小支流。就像蔣高明故鄉(xiāng)的金線河一樣，我故鄉(xiāng)的這條廢黃河，也承載著我童年的幸福時(shí)光，承載著河兩岸鄉(xiāng)親們的幸福生活。

不過(guò)，故鄉(xiāng)的這條廢黃河，也像金線河一樣，早就“死”了，而且比金線河“死”得更早。在我1995年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，有一次回故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到它的“尸臭”。河兩岸的果園、菜園，早在這條河“死”之前，就先行死去了，包括廢黃河在內(nèi)的那種天堂般美麗迷人的風(fēng)景，從此只能借助文學(xué)的想象，只能借助我筆下的語(yǔ)言，在我的小說(shuō)里“復(fù)活”，成為一種遙遠(yuǎn)而又遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。

這兩年，雖然經(jīng)過(guò)治理，廢黃河里重新有了小魚、小龜、泥鰍、鱔魚——從前，捕捉到幾十斤重的大魚、十幾斤重的烏龜，都是稀松平常的事情——但是，鄉(xiāng)親們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)節(jié)捕獲了它們之后，也一樣從不自家吃用，而是全部賣到了市場(chǎng)上，據(jù)說(shuō)，買的全部是“城里人”。在這里，你說(shuō)農(nóng)民狡黠也好，不地道也罷，反正他們知道，“城里人”好這口兒，也吃得起這口兒，愿意掏錢買來(lái)吃；而且，“城里人”還最喜歡“野生的”，只要和“野生”掛上邊，貴一點(diǎn)兒也情愿。

其實(shí)，廢黃河的死，恰恰是“城里人”一手造成的。多年以前，在它的上游，“城里人”建了一座全縣最大的造紙廠，還建了一座全縣最大的化肥廠，這兩家工廠的生產(chǎn)廢水，幾乎未經(jīng)任何處理，就日日夜夜地流進(jìn)廢黃河里。還是在我讀初中的時(shí)候，就曾見過(guò)這些工業(yè)廢水，它們給我的感覺(jué)，不是從造紙廠和化肥廠流出的，而是從地獄流出的：顏色暗紅，泛著黃色泡沫；味道惡臭，刺鼻、熏眼。很多“城里人”在這兩個(gè)工廠上班，他們用掙來(lái)的工資，換取被污染的食物。

河之南如此，山之東如此，河之北、山之西，又何嘗不是如此？在今天的中國(guó)，放眼東南西北，我們還能找到多少條不被污染的江河湖海？令人無(wú)限悲哀的是，眼下，越來(lái)越多的江河湖海，都正在同樣的悲劇性命運(yùn)上一去難回頭：被污染，然后死亡。與它們一起死亡或?yàn)l臨死亡的，還有這些水域曾經(jīng)哺育的大片大片的肥沃土地，以及在這些土地上不斷重復(fù)上演著的農(nóng)民“自殺”與“被自殺”的悲劇——一個(gè)又一個(gè)“癌癥村”的出現(xiàn)，就是事實(shí)。

事實(shí)上，絕大多數(shù)“癌癥村”所屬的地方政府，并不承認(rèn)急劇增多的癌癥病人與惡性環(huán)境污染之間的關(guān)系，更不必說(shuō)為此而主動(dòng)承擔(dān)法律責(zé)任。這些地方政府寧愿要帶血的GDP，也不要民眾的生命健康安全。應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)的生態(tài)危機(jī)，和這種“瘋狂的GDP”有著最直接的關(guān)系。然而，這些無(wú)視環(huán)境保護(hù)的地方政府并不知道，“血債最終還要血來(lái)還”，終有一天，該還的都要還，并且要為此而付出更大的代價(jià)。今天的一個(gè)GDP，明天就要用十個(gè)甚至百個(gè)GDP來(lái)償還。

在《中國(guó)生態(tài)危機(jī)》一書中，蔣高明還關(guān)注了垃圾包圍城市、靠化肥養(yǎng)活人口還能維持多久、誰(shuí)向我們的盤中餐頻頻投毒、中國(guó)森林大衰退、中國(guó)濕地大劫難、消失的生物多樣性等諸多問(wèn)題。看得出，作為一位嚴(yán)肅的、有正義感、有公益心、有專業(yè)素養(yǎng)的著名科學(xué)家，蔣高明不但是在用智者無(wú)畏的良知觀察、思考與寫作，更是在用勇者無(wú)懼的膽識(shí)揭露、疾呼與警告。

作為長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)環(huán)境保護(hù)問(wèn)題的作家和媒體人，我對(duì)書中提出的這些問(wèn)題的嚴(yán)重性、緊迫性、危機(jī)性，并不感到陌生，但是，我卻必須承認(rèn)，就像蔣高明對(duì)它們充滿憂慮一樣，我也同樣憂心忡忡。因?yàn)槲抑溃袊?guó)真正的生態(tài)危機(jī)，可能比蔣高明在書描述的還要嚴(yán)重，甚至嚴(yán)重得多！畢竟，再多的文字、再多的圖片，也不足以呈現(xiàn)中國(guó)大地上所有已經(jīng)發(fā)生過(guò)的環(huán)境與生態(tài)悲劇，更不必說(shuō)那些正在發(fā)生以及正在醞釀中的環(huán)境與生態(tài)悲劇。

所以，蔣高明在書中提出的種種警告，都絕不是杞人憂天：如果我們?cè)俨婚_始行動(dòng)，將環(huán)境保護(hù)與生態(tài)保護(hù)真正置于GDP之上，讓人的綜合幸福與發(fā)展指數(shù)高于一切，這些警告就會(huì)很快一一變成現(xiàn)實(shí)，并且是以每一個(gè)人都會(huì)有著切膚之痛的悲劇形式呈現(xiàn)——河岸邊的“癌癥村”，將以“星星之火，可以燎原”的形式、規(guī)模和速度，朝著城市無(wú)情蔓延，最終出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)“癌癥城”。一旦如此，無(wú)論是城里的人，還是城外的人，都將無(wú)所謂“進(jìn)去”或“出來(lái)”。

其實(shí)，早在改革開放之初，就已有人提出，作為后發(fā)國(guó)家，中國(guó)更應(yīng)汲取發(fā)達(dá)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中遭遇的沉痛教訓(xùn)，不能繼續(xù)走“先發(fā)展、后治理”的老路，否則必將付出更加沉痛的代價(jià)。然而，“警世鐘”雖響，中國(guó)依然踏進(jìn)了以犧牲環(huán)境和生態(tài)為代價(jià)，換取GDP高速增長(zhǎng)的“血河”，而且是一踏再踏，甚至在踏的過(guò)程中，變無(wú)數(shù)道迷人的清流，為同一股害人的黑水，雖然“國(guó)在山河破”，卻至今仍不知“猛回頭”。如此下去，國(guó)將焉在，民將焉在？

（作者單位：新京報(bào)）