愛書就是走向文明

■孫慕天

書是文明的支柱

有一位科學家說，假如一次災難把現在的城市鄉村都毀滅了，那么，只要還留下一座圖書館，人類就不會滅亡，也不會倒退回茹毛飲血的時代，而是會把文明重建起來。所以高爾基說：“書是人類進步的階梯。”茨威格說的更具體：“任何地方，不僅我們這個時代，書籍正是一切知識的源泉，各種科學的開端。”

書是文明人的標志

偉大人物是人類文明的代表，而這些人物的成長無一不是得益于讀書，他們畢生熱愛讀書，與書相伴，直到生命的最后一息。馬克思在給自己女兒寫的《自白》中，在回答“您喜歡做的事”時，這位偉大的革命導師說：“啃書本。”人們都知道，馬克思是于1883年3月14日午后坐在他的書桌旁去世的。人們也都知道，列寧在逝世前的幾個小時，還要求他的夫人克魯普斯卡婭為他讀美國作家杰克·倫敦的小說《熱愛生命》。毛澤東去世的前兩天還讀了《三木武夫》一書；而逝世前幾個小時，他還在要工作人員給他讀魯迅的著作。

對書的淡漠成為流行的時髦病

新的讀書無用論在一部分人中悄悄蔓延。近幾年國民閱讀率（每年至少有讀一本書行為的讀者數量與識字者總體之比）持續走低：1999年為60.4%，2001年為 54.2%，2003年為 51.4%，2005年降至48.7%，首次不足半數。根據最新的調查顯示，我國國民每年人均的閱讀圖書只有4本半，遠遠低于周邊的日本、韓國等國，只有有關日本的1/9。

我們如果看一下美國高中生的必讀書目，就會對國人的文明差距感慨不已：麥克白斯，哈姆萊特，坎特伯雷故事集，傲慢與偏見，伊利亞特和奧德賽，理想國，政治學，共產黨宣言，伊尼特，美國民主，罪與罰，戰爭與和平，美國獨立宣言，哈克貝利·費恩歷險記，草葉集，麥田里的守望者，憤怒的葡萄，圣經。共19部。

書是知識的源泉，是書籍改變了世界。亞歷山大·波普說：“自然和自然規律沉浸在一片黑暗之中。上帝說道：‘牛頓出世了！’于是，一切都變得明朗了。”的確，不能想象，如果沒有牛頓三定律和萬有引力定律，會不會有近代科學。但是，牛頓正是在18歲進入劍橋大學時，讀了伽利略的《兩大世界體系的對話》和笛卡爾的《幾何學》，前者是他提出作為整個現代科學理論起點的牛頓第一定律的最初契機，后者則是他創立現代科學最重要的數學方法微積分學的基本工具。彭伯頓回憶說：“他買了笛卡爾的《幾何學》，獨自閱讀起來，讀了兩三頁，發覺與開始讀時一樣沒弄懂；再讀三四頁，又碰到一個難題，他讀下去，讀下去，直到他完全掌握了這部書。”所以牛頓一直說：“我之所以能看得更遠，是因為我站在巨人的肩膀上。”

今天是電子時代，我們已經無法想象沒有電視、網絡和手機的生活。但是，所有這一切現代人基本生活手段都來自于麥克斯韋發現了電磁波，建立了電磁場的四組矢量微分方程。而麥克斯韋做出這樣重大發現，最初是受到意大利數學家和哲學家波斯科維奇（Ruggiero G..Boscovich）書稿的影響。他說：“波斯科維奇提出的理論是，物質是點的聚合，每一個點都按一定的規律而對另一個點施以引力和斥力。”電磁場論被愛因斯坦稱作19世紀最偉大的科學成就，是電力革命的基礎，而這一切如果沒有書籍所傳承的文明，是不可想象的。

科學技術是第一生產力，作為知識生產力，其載體首先是書籍。

書是照亮社會變革道路的燈塔

恩格斯說：但丁是舊世界的最后一位詩人，是新世界的第一位詩人。但丁的《神曲》寫于1300年，自那以后，一部部啟蒙主義的著作相繼問世，吹響了歐洲文藝復興運動的號角，打破了中世紀的蒙昧。1517年，馬丁·路德發表《九十五條論綱》，發動了宗教改革運動，向封建統治的思想堡壘天主教會發起猛攻。1543年，哥白尼《天體運行》出版，成為科學革命的宣言書，倡導日心說，打破了中古的神學自然觀。1681年洛克發表《政府論》，1742年孟德斯鳩發表《法的精神》，1762年盧梭發表《社會契約論》，這些著作直指封建制度的奴役、壓迫、迷信和偏私，鼓吹自由、平等、博愛和理性的資產階級價值觀。所有這一切，都是資產階級革命的輿論準備。當法國第三等級高唱《馬賽曲》攻克巴士底獄的時候，我們終于看到，正是這些啟蒙主義的書籍，點燃了革命的燎原大火。

同樣，每個熟悉中國近代歷史的人都知道，從鄭觀應的《盛世危言》（1894年）、嚴復的《天演論》（1898年）、孫中山的《民生主義與社會革命》，直到陳望道翻譯的《共產黨宣言》（1920年），這些書籍從思想上喚醒了一代又一代先進的中國人，為戊戌變法、辛亥革命、五四運動乃至中國共產黨的誕生開辟了思想道路，吹響了進軍號角。魯迅先生在談到他讀《天演論》時的心情時，生動地說：“我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本，價五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：‘赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機下。乃懸想二千年前，當羅馬大將愷徹未到時，此間有何景物？計惟有天造草昧……’哦！原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，‘物競’‘天擇’也出來了……”當然，“本家老輩”發覺“你這孩子有點不對了”，可魯迅“仍然自己不覺得有什么‘不對’，一有閑空，就照例地吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》”。

那些書籍真是開啟心靈的鑰匙，沒有這樣的靈魂洗禮，哪里會有中國社會的偉大變革？

書是人心靈的支柱

人的心靈需要凈化，也需要滋養。人會遭遇挫折和苦難，書給人勇氣和力量；社會生活會有千般誘惑，聲色狗馬，功名利祿，書能純潔靈魂，使人超脫庸俗。劉再復先生有一段話，深得此中三味：“我知道我的靈魂是脆弱的，需要人類的偉大靈魂的援助，……希望他們繼續援助我。不管明天的時間隧道中橫亙著多少莽原荒丘，有他們的名字故事在，我的人生之旅也許可以超越沉淪。”

司馬遷有一篇膾炙人口的《報任安書》，太史公身受腐刑，卻仍矢志不移，慷慨陳詞：“蓋文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃賦離騷，左丘失明，厥有國語，孫子臏腳，兵法修列，不韋遷蜀，世傳呂覽，韓非囚秦，說難孤憤，詩三百篇大抵賢圣發憤之所為作也。”古今有多少仁人志士蒙冤受屈，不知有多少人讀了這段文字而恢復了勇氣，在逆境中崛起。這里不妨介紹一位被稱作曠世奇才的詩人聶紺弩。這位黃埔二期的軍人、莫斯科中山大學學員、老共產黨員，曾親炙魯迅先生的當代作家，一生坎坷，屢陷絕境。1957年被打成右派，旋赴北大荒勞動；因失火，被誣為反革命，判刑一年；“文革”中又被投入秦城監獄，受了九年縲紲之苦，出獄時已是73歲高齡的古稀老人。他以自創的“絕世奇詩”，昂揚豪邁、壯懷激烈地越過了長達二十余年的悲苦生涯。年屆六十的瘦弱老人，肩上壓著沉重的水桶，他卻自詡為“一擔乾坤肩上下，雙懸日月臂東西”；在沉重艱辛的脫坯勞動中，他竟能高聲長嘯“看我一匡天下土，與君九合塞邊泥”；在斗室中如驢一樣，單調地轉圈推磨，他居然仰天放歌“春雷隱隱全中國，玉雪霏霏一小樓。把壞心思磨粉碎，到新天地作環游”；就連骯臟污穢的清廁掏糞也是“澄清天下吾曹事”，而且“手散黃金成糞土，天降大任予曹劉”。蒙受千古奇冤，身陷囹圄，他報之以輕蔑的冷笑：“男兒臉刺黃金印，一笑心輕白虎堂。”

1931年11月贛南會議上，毛澤東被排斥在中央領導之外。從那時起，直到1935年1月遵義會議，整整四年間，毛澤東處境十分困難，遭受著接連不斷的批判，被指責為“狹隘經驗主義”，“富農路線”等等，甚至被剝奪了工作權利。他在這一時期，讀書學習，調查研究，正如他在三十年后談到這次遭遇時所說：“這種下降和調動，不論正確與否，都是有益處的，可以鍛煉革命意志，可以調查和研究許多新鮮情況，增加有益的知識。我自己就有這一方面的經驗，得到很大益處。”正是在這段時期，毛澤東反復思考了中國革命的道路問題，毛澤東思想由此逐步成熟起來。無獨有偶，1969年11月，鄧小平被“下放”到江西新建縣的一家拖拉機廠做鉗工，當時他的罪名是“全國第二號走資本主義道路的當權派”，只差沒有被開除黨籍。從這時起，直到1973年,也是整整四年，鄧小平做了什么呢？在新華社發的《鄧小平偉大光輝的一生》中說：“在這期間，他閱讀了大量的馬列著作和古今中外的書籍。”他的女兒鄧林則說：“他在苦苦地思索，靜靜地等待。”完全可以合理地推測，正是在這段時期，鄧小平已經勾畫了關于建設中國特色社會主義理論的雛形。

讀書要讀好書

首先是要讀經典。恩格斯對一位想學馬克思主義的年輕朋友說：“我請您根據原著來研究這個理論，而不要根據第二手的材料來進行研究——這的確要容易得多。”為什么讀書首選經典文本，許多大師都做過透辟的分析。例如意大利著名作家卡爾維諾就專門寫過《為什么讀經典》的文章，列舉了14種理由。在我看來，主要是因為：

第一，經典是人類文明的精華。經典就是精品，它集中的體現了真善美的最高標準，它們是文化史上一座座高聳入云的山峰，“會當臨絕頂，一覽眾山小”。例如讀巴爾扎克的《人間喜劇》，就站到了法國19世紀現實主義文學的最高峰。恩格斯說：“它匯集了法國社會的全部歷史，我從這里，甚至在經濟細節方面所學到的東西，也要比從當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的東西還要多。”又如托爾斯泰的《戰爭與和平》，描述了一個偉大時代的戰爭與和平、經濟與政治、思想與文化、家庭與社會、道德與宗教的宏偉畫卷，正如列寧所說，托爾斯泰是“俄國歷史活動中所處的各種矛盾狀況的鏡子”。

第二，經典是永恒的文化豐碑。經典是雋永的，經歷了幾百年、幾千年的考驗，是不會因時間推移而褪色的。這是因為人類本身有共通的類本性，社會也貫穿著共同的規律。經典雖然有鮮明的獨創性，但其中恰恰蘊涵著這種共性，歷久而常新，永遠給我們以啟迪。詩經《邶風·擊鼓》：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”這種生死不渝的愛情，至今感動著我們，以致這首兩千多年前的古詩，至今仍然不斷被我們引用，甚至活在口語中。學術大師陳寅恪在為王國維撰寫的墓志銘中寫道，“歷千秋萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”。這就是經典的魅力，而流行作品的命運只能是速朽，是不能與之同日而語的。

第三，經典是高雅而理想的范本。經典超凡脫俗，設定了崇高的精神境界，忘其鄙近，自致遠大，是對終極關懷的訴求。流行文化是短期性的文化消費，主要訴諸人的生理快感和本能的欲望，以刺激感官為主要美學手段。二者之間有一條明顯的倫理界限和美學界限。愛因斯坦說：“我從不把安逸和享樂看作生活目的本身——這種倫理基礎，我叫它豬欄理想。”境界不同，高下立判。同樣是表達愛情，“如此星辰如此夜，為誰風露立中霄”，表現了主人公內心對情人的向往和渴念；而“我愛你就像老鼠愛大米”，則是赤裸裸的肉體欲求。同樣是表現歡樂，貝多芬第九交響樂終曲是謳歌“人類團結成兄弟”的世界大同，那是最高理想實現的歡樂；而“喜唰唰”的“吃了我的給我吐出來”的歡樂，表現的不過是隨心所欲的感情宣泄。

閱讀是無可替代的生命體驗

我們已經進入信息時代，電視、互聯網、手機視頻、MP3,如此等等，不一而足，立體媒介大有取代平面媒體之勢。用鮑德里亞（Jean Bau Baudrillarrd）話說就是：“現在我們僅有的結構不過是巨型電視屏幕罷了。移動的原子、粒子和分子在屏幕上折射。……所有的地平線都已被穿越了。”目前，中國電視用戶為3.06億戶，電視觀眾10.7億，普及率已達85.86%。互聯網用戶1.4億，而且70%是30歲以下的人口，其中未婚者更高達60%。值得注意的是，我國互聯網用戶主要是通過手機上網，手機用戶是電腦用戶的3.6倍。這表明，在我國青少年一代主要是依托立體媒介尤其是移動式媒介獲取信息，影視化的文化產品消費，主導了當代青少年的文化生活，而閱讀則正從他們的生活中淡出。

難道讀書真的已經成為應當被淘汰的陳舊生活方式嗎？這是當代人最可怕的思想誤區。

影視是感性的，讀書是理性的。影視是通過視覺圖像和聽覺音響直接刺激感官，進而影響到人的意識，其手段是直觀形象，所訴求的是感情和欲望，因此是非反思性的。在正確的價值觀指導缺位的情況下，尤其是心理不成熟的青少年，就會被誤導而進入心理盲區，沉湎于幻想之中，出現心理和精神的畸變。一段時間前在香港引起軒然大波的林娟事件，就是一個典型案例。而讀書是通過文字構成的文本，在理性層面上，通過對概念和語句的解讀，去把握其中所蘊涵的意義。用哲學語言說，這里有一個能指（signifier）和所指（signified）之間的轉換，亦即思維的邏輯重構過程。在這個過程中，讀者向文本的思想高度和精神境界提升自我意識，心靈得到升華。這就是解釋學所說的“視界融合”（fusionofhorizons）。與此同時，人的思維能力也得到了訓練和提高。

影視是時間的，閱讀是空間的。觀看影視作品是實時的，是當下的在場感受，帶有一過性，欣賞者的心理定位是瞬間感受，所體驗的主要是情緒的波動、心潮的起伏和感官的愉悅。影視傳播的這種特殊性質成為流行文化的技術載體，它的刺激性、淺近性、漂變性和模仿性，適應了商品時代高節奏的生活，成為苦于競爭的人群釋放感情緩解壓力的管道。各種批量生產的“快餐式”的消費文化產品充斥市場，人們迷戀于其間，忘記了自我，成了純粹的商品消費者，如鮑德里亞所說：“‘我存在’，但是同時，‘我沒有名字，沒有意義’。”與此不同，讀書是空間性的。書的每一句話，每一段落，都超越當前的時段而存在，讀者可以在任何一個閱讀點上停下來，并由此出發，浮想聯翩，思接千里；也可以隨時重讀，含英咀華，反思回味。閱讀是一個由淺入深的領悟過程，是主體的精神的長途旅行。好的作品百讀不厭，而且每次重讀都會有新的體會和新的發現，這是一種獨特的生命體驗。毛澤東主張讀書要“三復四溫”，如年輕時代就讀過的《史記》、《漢書》，到了晚年還在讀，書上寫著某年某月一閱再閱。一本《晉書》的封面上寫著“一九七五，九月再閱”，此時距逝世只有一年了。

馬克思說：“任何時候我也不會滿足，越是多讀書，就越是深刻地感到不滿足，越感到自己知識的貧乏。”這就是古語說的“學然后知不足”。今天我們已步入知識經濟的時代，只有在德、學、才、識上全面發展的人，才能成為這個時代所需要的強者，而這樣的人只有通過讀書才能成長起來。前面我引述了一個數字，我國讀者人均年讀書4.5本；這里我再補充一個數字，世界猶太民族年人均讀書竟高達64本，是我們的14倍。面對這樣的對比，作為一個炎黃子孫，作何感想？讀書吧，“胸有詩書氣自華”，讀書使你精神不再貧乏，生活不再無聊，人格不再卑下；讀書使人高尚，使人聰慧，使人豐富，使人幸福，使人成為真正的人！