淚泉和墨寫離騷
——鄭思肖和他的無根蘭

■耿 法

淚泉和墨寫離騷
——鄭思肖和他的無根蘭

■耿 法

蘭花以其美德吸引了一代又一代的文人墨客與藝術(shù)家，古往今來賞識蘭花而又擅畫蘭花的畫家可謂多矣。其中，宋末元初的大畫家鄭思肖（1241～1318）別具一格，他畫的無根蘭將儒家的人格與劇烈動蕩的時代揉成一體，其堅貞的操守、張揚(yáng)的個性和以蘭守志的行為，成了后代許多畫家效仿的楷模。如明末清初的八大山人朱耷以及揚(yáng)州八怪，都繼承了鄭思肖畫蘭的傳統(tǒng)，堅持操守、張揚(yáng)個性成為他們共同的主題，熔鑄進(jìn)各自的畫作達(dá)到極致的境界。

鄭思肖為何畫無根蘭呢？《遣民錄》載，鄭思肖“精墨蘭，自更祚后，為畫不畫土，根無所憑借。或問其故，則云：‘地為人奪去，汝有不知耶’”。原來，他以無根無土的蘭花來寄托自己的亡國之思。鄭思肖生活在宋末元初年間。1274年元軍大舉南侵，鄭思肖憂國憂民，到杭州冒死扣宮門向皇帝上疏直諫，痛陳革除弊政、重振國威的抗敵之策，言詞激烈，被拒不納。1279年正月，宋元崖山一場慘烈海戰(zhàn)之后，大臣陸秀夫背起南宋最后一個小皇帝跳海殉國，南宋一朝至此徹底滅亡。這一年鄭思肖三十九歲，正值人生中年，在經(jīng)歷亡國之痛前，他的心靈已經(jīng)歷了太多的傷痛：二十六歲那年接連喪父、喪妻，三十五歲喪君，三十六歲喪母，三十八歲喪子。風(fēng)雨如晦、國破家亡的現(xiàn)狀，使他“坐必南向，歲時伏臘，望南野哭，再拜而返，人莫識焉”。他隱居于蘇州，將自己的姓名改為鄭思肖，寓意“思趙”，因為“肖”即宋朝皇室“趙”姓繁體字的右半部分，他字“憶翁”，號“所南”，自稱“孤臣”，都是同一種含義，連他的住所也命名為“本穴世家”，即“大宋世家”。為此，他與曾經(jīng)來往密切的大書畫家、宋宗室趙孟頫斷然絕交，因為趙孟頫投降了元朝。后來，趙孟頫幾次上門探望他，“終不得見”。不僅如此，他由痛恨元朝統(tǒng)治者發(fā)展為痛恨北方，朋友們會面時，他聽見語音有異者便離席而去。藝術(shù)家的心靈往往超常敏感，而鄭思肖更是走向癲狂與變態(tài)，常常一個人“獨(dú)往獨(dú)來，獨(dú)處獨(dú)坐，獨(dú)行獨(dú)吟，獨(dú)笑獨(dú)哭”。他無休無止地拷問自己的“不忠不孝”，直到去世前他還叮囑自己的朋友為他撰寫牌位“大宋不忠不孝鄭思肖”以自責(zé)。

鄭思肖為之悲痛與抗?fàn)幍木烤故鞘裁茨兀勘砻婵磥恚懿怀姓J(rèn)大宋滅亡，堅持南向跪拜，堅持以“德佑”（宋恭帝年號）紀(jì)年，為的是“忠君”，他留于后人的《心史》中也有大量抒發(fā)思念故國情懷的詩文。但說到底，他忠于的乃是一種文化，他深深哀傷的也是當(dāng)時中華傳統(tǒng)文化被異族蹂躪的現(xiàn)狀。傳統(tǒng)文化是士子們賴以生存的土壤，為了維護(hù)和保全文化土壤，使這一傳統(tǒng)文化不至于遭受滅絕的命運(yùn)，他們在所不惜，甚至連生命都置之度外，因此什么乖戾的行為都做得出來。筆者不由得想起史學(xué)家陳寅恪在《王觀堂先生挽詞序》中云：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感痛苦，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。”鄭思肖沒走自盡之路，也沒遁入空門，而是選擇了與世俗格格不入的乖戾行為來抵抗與掙扎。試想，親眼見證一種自己珍愛的文化在衰亡，卻無能為力，豈只是用“痛苦”二字所能形容？生不逢時的生命，此時唯有藝術(shù)可以安撫和寄托他痛苦萬分的靈魂，呈現(xiàn)其獨(dú)特、任性的悲愴和狂熱的磨難。這是鄭思肖的家國血脈和藝術(shù)靈魂！他的無根蘭的意義即在于此。歷史上這樣的愛國士子綿延不絕，其氣節(jié)與操守?zé)o疑令后人欽佩，但不無遺憾的是，他們從來不去反思和懷疑他們所全力維護(hù)保存的傳統(tǒng)文化在深層次上究竟出了什么問題，為何會遭遇慘敗的命運(yùn)？他們的歷史局限往往也就在這里，因此缺乏新思想的萌芽和閃光，總是陷入無可奈何的歷史輪回。當(dāng)然，歷史就是歷史，任何時代的人物都有各自的局限，今人不必苛求古人。

孔子曰：“芝蘭生于深林，不以無人不芳；君子修道立德，不為窮困而改節(jié)。”（《孔子家語·在厄》）鄭思肖生活潦倒，卻以蘭守志，生就一副硬骨頭，不畏新朝權(quán)貴。一次，縣衙里來了兩名衙役，說是縣太爺十分欣賞他畫的蘭花，特來求畫，并且可以畫抵賦稅。鄭思肖冷冷一笑，品格高潔的墨蘭豈能流入這班無恥的元朝狗官手中？便一口拒絕。縣太爺十分惱怒，遂以加征他的田畝賦稅相威脅。鄭思肖擲地有聲地回答：“頭可斫，蘭不可畫。”衙役狠狠毆打了他，但最終還是空手而歸。鄭思肖的墨蘭，自由揮灑，疏花簡葉，無根無土，卻幽香陣陣，清氣襲人，有極高的藝術(shù)價值。他的無根蘭所體現(xiàn)的殘缺美，擁有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和意境，后人很難模仿。元代畫家倪云林在《題鄭所南〈蘭〉》一詩中云：“秋風(fēng)蘭蕙化為茅，南國凄涼氣已消，只有所南心不改，淚泉和墨寫離騷。”是啊，鄭思肖的無根蘭是一闋用血淚和墨寫就的《離騷》啊，豈是庸常之輩的畫筆所能模仿得了的。鄭思肖在自己的一幅墨蘭畫面上題詩：“向來俯首問羲皇，汝是何人到此鄉(xiāng)？未有畫前開鼻孔，滿天浮動古馨香。”似覺意猶未盡，他又揮筆寫道：“一國之香，一國之殤，懷彼懷王，于楚有光。”接著又寫下：“純是君子，絕無小人，深山之中，以天為春。”至此，他才釋然。他的題詞與幾莖簡潔的墨蘭相映照，完整地抒發(fā)了他對蘭花的虔誠之情和至深寓意。

鄭思肖生活的那個時代是動蕩不安、民不聊生的黑暗時代，他是孤獨(dú)的，但他的內(nèi)心沒有被禁錮，既不接受元朝統(tǒng)治者的驅(qū)使，也不被功名利祿所左右，他的精神是自由的。他筆下的無根蘭是悲劇，正是悲劇真正體現(xiàn)了人類精神的深度和廣度。他用血淚和墨澆灌蘭花，才使之如此傲人地綻放！相比之下，如今的一些藝術(shù)家、詩人、作家，缺乏悲憫的生命氣質(zhì)，用濃濃的珍珠霜、潤面液在創(chuàng)作，為藝術(shù)而藝術(shù)，為娛樂而娛樂，他們的作品散發(fā)著濃烈的美容化妝品氣味，你還能指望他們中間出現(xiàn)什么大師和經(jīng)典呢？