我有很多名字,正規(guī)名字叫公車(chē),因?yàn)槭枪衣駟伟盐摇罢?qǐng)進(jìn)來(lái)”,累壞了我立馬維修,換內(nèi)臟、換“衣服”、換“腿”、充氣充電“上勁兒”等都是公家掏錢(qián)。在花錢(qián)層面,我是“名副其實(shí)”的公車(chē)。
我的乳名叫官車(chē)。本來(lái)是公有制,現(xiàn)在實(shí)則為“官有制”,即當(dāng)官的個(gè)人專(zhuān)有。但使用是“三分天下”——辦公事占三分之一,領(lǐng)導(dǎo)干部及其親屬私用占三分之一,司機(jī)私用占三分之一。
我的別名叫“會(huì)跑的樓”。當(dāng)官的都怕自己的“坐騎”落伍,爭(zhēng)相讓我上臺(tái)階,兄弟姐妹價(jià)值幾十萬(wàn),甚至上百萬(wàn)不足為奇。嗨,反正也不犯法,公家有的是錢(qián),群眾譏諷他們“屁股下坐著一棟樓”。我每年的運(yùn)行成本(含司機(jī)工資、福利)在10萬(wàn)元左右,能抵最低標(biāo)準(zhǔn)工資線(xiàn)上12個(gè)勞動(dòng)力的工錢(qián)。統(tǒng)計(jì)顯示,目前黨政機(jī)關(guān)及行政事業(yè)單位里的“我”總量為200多萬(wàn)輛,每年消費(fèi)支出1500億至2000億元,每年“我”的購(gòu)置費(fèi)增長(zhǎng)20%以上。(見(jiàn)2010年3月3日《重慶日?qǐng)?bào)》)
我的網(wǎng)名叫“脫韁的馬”。為接“官二代”上下學(xué),我經(jīng)常停靠在中小學(xué)和幼兒園門(mén)口;為了娛樂(lè)官太太的心情,我時(shí)而穿梭于旅游景區(qū);為了當(dāng)官的之間“官官相宴”、當(dāng)官的和大款們“聯(lián)絡(luò)感情”,我不得不出沒(méi)在高檔娛樂(lè)消費(fèi)場(chǎng)所……
我的俗名叫“大肚漢”。我本來(lái)就飯量大,特別能喝油。當(dāng)官的吃喝招待費(fèi)太高,就要讓我“背黑鍋”,派司機(jī)到加油站虛開(kāi)發(fā)票;司機(jī)趁機(jī)搭車(chē)加碼,這樣把我的肚子撐得更大,大得好像我一年365天無(wú)論晝夜,不眠不休。
我的路名叫“霸王車(chē)”。我一上路就不同凡響,紅燈敢闖,交警不敢擋,民用號(hào)牌往后躺。