公車(chē)的傾訴

　　我有很多名字，正規(guī)名字叫公車(chē)，因?yàn)槭枪衣駟伟盐摇罢?qǐng)進(jìn)來(lái)”，累壞了我立馬維修，換內(nèi)臟、換“衣服”、換“腿”、充氣充電“上勁兒”等都是公家掏錢(qián)。在花錢(qián)層面，我是“名副其實(shí)”的公車(chē)。
　　我的乳名叫官車(chē)。本來(lái)是公有制，現(xiàn)在實(shí)則為“官有制”，即當(dāng)官的個(gè)人專(zhuān)有。但使用是“三分天下”——辦公事占三分之一，領(lǐng)導(dǎo)干部及其親屬私用占三分之一，司機(jī)私用占三分之一。
　　我的別名叫“會(huì)跑的樓”。當(dāng)官的都怕自己的“坐騎”落伍，爭(zhēng)相讓我上臺(tái)階，兄弟姐妹價(jià)值幾十萬(wàn)，甚至上百萬(wàn)不足為奇。嗨，反正也不犯法，公家有的是錢(qián)，群眾譏諷他們“屁股下坐著一棟樓”。我每年的運(yùn)行成本（含司機(jī)工資、福利）在10萬(wàn)元左右，能抵最低標(biāo)準(zhǔn)工資線(xiàn)上12個(gè)勞動(dòng)力的工錢(qián)。統(tǒng)計(jì)顯示，目前黨政機(jī)關(guān)及行政事業(yè)單位里的“我”總量為200多萬(wàn)輛，每年消費(fèi)支出1500億至2000億元，每年“我”的購(gòu)置費(fèi)增長(zhǎng)20%以上。（見(jiàn)2010年3月3日《重慶日?qǐng)?bào)》）
　　我的網(wǎng)名叫“脫韁的馬”。為接“官二代”上下學(xué)，我經(jīng)常停靠在中小學(xué)和幼兒園門(mén)口；為了娛樂(lè)官太太的心情，我時(shí)而穿梭于旅游景區(qū)；為了當(dāng)官的之間“官官相宴”、當(dāng)官的和大款們“聯(lián)絡(luò)感情”，我不得不出沒(méi)在高檔娛樂(lè)消費(fèi)場(chǎng)所……
　　我的俗名叫“大肚漢”。我本來(lái)就飯量大，特別能喝油。當(dāng)官的吃喝招待費(fèi)太高，就要讓我“背黑鍋”，派司機(jī)到加油站虛開(kāi)發(fā)票；司機(jī)趁機(jī)搭車(chē)加碼，這樣把我的肚子撐得更大，大得好像我一年365天無(wú)論晝夜，不眠不休。
　　我的路名叫“霸王車(chē)”。我一上路就不同凡響，紅燈敢闖，交警不敢擋，民用號(hào)牌往后躺。