病中的母親

　　母親因肺炎住院了。
　　母親住院第一天，我一大早就去了醫(yī)院。母親說：“我身上有超級(jí)細(xì)菌，坐到腳枉頭去。”我坐到了母親說的“腳枉頭”。才坐了一會(huì)兒，母親就會(huì)變得煩躁不安：“你來做啥？吃吃力力的，你可以回去了，上班去。”“我請(qǐng)半天假，陪您打點(diǎn)滴。”“我不用你陪，醫(yī)院里有醫(yī)生護(hù)士，你自管自上班去。”我不理母親，沒有半點(diǎn)要離開的意思。母親又說開了：“你要做啥就做啥去，你坐在這里，我心煩。”“我沒事做，就陪你。”母親急了，咳嗽了起來，氣喘噓噓地說：“我想睡覺，你在這里，我睡不著。”“我不出聲，你睡，我?guī)湍憧粗c(diǎn)滴。”“我只是肺炎，掛兩天點(diǎn)滴就好了，你不要為了我，趕來趕去，你安安心心去上班。你為了我，連班都不上了，我心里難過。”母親又劇烈地咳了起來。為了讓母親安心，我只好上班去了。
　　母親住院第二天，清晨六點(diǎn)，我還沒起床，電話響了。母親說：“今天起大霧了，你千萬不要來醫(yī)院了。”我聽母親的話，早上沒去醫(yī)院，午休的時(shí)候去了。母親看見我，眼睛都亮了，但還是飛速拿起口罩戴上：“不曉得是什么細(xì)菌，那么厲害，我活了幾十歲，從來沒有這樣這么咳嗽過，咳得路都走不動(dòng)。你中午不午睡，到這里來做什么？醫(yī)院病菌那么多，你看你臉色那么差，比我這個(gè)生病的人臉色還差，快點(diǎn)回去瞇一會(huì)兒。”母親一如既往地，喋喋不休地催我回去，只坐了十分鐘，我就回單位了。
　　母親住院第三天，是星期六。一早我準(zhǔn)備了一杯茶，拿了兩本雜志，準(zhǔn)備陪母親一天。一到醫(yī)院就跟母親說：“今天我休息，你不可以趕我走。……