孩子觸摸到的城市

　　轉眼又開學了，孩子們蹦蹦跳跳地回到了山坡上的校園。 課堂上，老師給亮亮他們幾個布置了一個任務，向同學們描述一下他們眼中的城市，讓其他孩子也長長見識。
　　這個學校的孩子都是附近山村的，大部分的父母都遠赴他鄉打工去了。因此，大部分孩子都成了留守兒童。
　　這個暑假，亮亮他們幾個被打工的父母接到了城里住了一段時間，成了學校里為數不多的幾個去過城里的孩子。第一個發言的是亮亮，他說：“我們坐同一輛火車進的城，不過，出了火車站就分開了，父母在城里干的是不同的活，住的地方相距也很遠。”
　　“我爸爸在建筑工地打工，專門在樓頂澆模。爸爸住的工棚，12個工友擠在一起。我去了，爸爸將床讓給了我，自己拿張席子鋪在地上睡。有幾個晚上，爸爸帶著我偷偷爬上了正在蓋的高樓上。”他說：“從來沒見過那么高的樓，已經蓋到三十多層了，還在往上蓋呢。站在四周沒有遮攔的高樓上，到處都是黑糊糊的高樓，高高的腳手架，還以為是老家的山林里呢。”老師問：“除了工地，還看到別的了嗎？”亮亮搖搖頭說：“工地在郊區，本來爸爸答應調休一天，帶我去公園的，可是，老板不給假，就沒去成。”最后，亮亮自豪地說：“我看到城里到處都是正在蓋的高樓，好高好高的樓。”
　　接著講述的是芳芳。她的父母在一家農貿市場賣菜。每天天不亮，爸爸和媽媽就蹬著三輪車，到批發市場進貨去了，芳芳醒來，就到農貿市場去，幫媽媽剝毛豆，或者幫媽媽算賬。芳芳不好意思地說：“因為老是幫媽媽算賬，現在算起數學來，三七兩元一，七九六元三。”全班同學都哄堂大笑起來。芳芳接著說：“離菜場不遠，有一個大商場，聽說，里面什么東西都有。我真想去看一眼，雖然我知道那里面的東西咱們根本買不起。可是，爸爸媽媽沒時間陪我，又不放心讓我一個人去。不過，我媽媽答應我了，放寒假的時候，一定帶我去那個大商場逛逛。”
　　小胖站了起來，他的媽媽在城里掃馬路。小胖說：“城里的路好寬，汽車好多啊。沒事我就幫媽媽撿路上的垃圾，塑料袋、香煙盒、飲料瓶什么的。有一次，從一輛小車上扔出一個空瓶子，我正要去，突然，竄出一輛車來，差點把我撞飛。”
　　小豪的父母在城里賣早點，他每天幫父母端盤子、抹桌子，賣不掉的饅頭就是他們的午餐。小豪說：“城里人吃東西最講究了，吃肉包子還要蘸醋……”
　　孩子們講完了。老師在心里嘆了口氣，沒有一個孩子提到少年宮、海洋世界、博物館、書店……這才是城市的精華啊。老師知道，這些孩子雖然進了城，但他們能夠觸摸到的，只是城市最底層的皮毛。即使這點皮毛，也讓其他的孩子艷羨不已。
　　老師打開課本，翻到了《盲人摸象》這一課，對孩子們說：“盲人摸象，你們學過的，盲人們分別摸到的只是大象的尾巴，大象的蹄子。而你們看到的也只是城市的尾巴，城市的蹄子。你們只有努力讀書，將來才可能看到城市的全部，看到城市最光彩、最精華的一面。”
　　孩子們都似懂非懂地聽著。
　　是啊，我們的城市，本可以敞開它的懷抱，讓這些大山里的孩子觸摸到它更亮麗、更溫暖的那部分的。
　　編輯 楊逸