風中的蘆葦

　　雪下的那天，女人又出現在陽臺上，望著對面山坡的“彼岸”出神發呆。
　　所謂的“彼岸”，其實是一座寺廟。坡上樹木蔥郁，于綠色的掩映之中，藏著這琉璃寶剎。
　　我剛剛從鬧市搬來。這是一片廢棄的廠區，綠意怡人，正適合我隱居寫作的心態。我租住的這棟紅磚樓，與“彼岸”相對。一入夜，便有寂寂的鐘聲從對面蕩來，讓人心有戚戚。
　　散步時，我發現，樓前有一棵樹，造型別致，姿態生動，就去拍照。先是拍樹，而后教孩子摁快門，把我和樹一起照出來，以作記念，標示我曾經過著一種離群索居的生活，此樹為證。
　　“喂，照相的，過來。”
　　我尋聲望去，原來是那個女人在二樓的陽臺上喊我，一邊招手。房子低矮，陽臺可以攀爬上去。不過，安裝了林立的鐵條，像一個籠子，把這個女人關在了里面，但她的容顏，仍使我怦然心動。
　　“喊我？”我端著相機過去。
　　“嗯。”她笑起來，“你好浪漫呀，這么冷的雪天，還有心情同一棵樹合影。”
　　我不好意思，她是在表揚還是諷刺呢？美麗的女人，危險的剌客，總讓男人琢磨不透。
　　“喂，幫我來一張吧。”她繼續笑，“告訴你，我也是一株植物呢，不過被栽在了陽臺上。”
　　我為難，那些鐵欄桿，太刺眼，拍下來，定會讓人誤以為是在看守所拍罪犯。想了想，我建議，“這樣，你能不能下來？”
　　她拼命搖頭，“下不來，他們不準我下來，我有好多年沒有下地了。”
　　我暗吃一驚，她怎么啦？
　　“乖女兒，扔給媽媽一個雪球吧。”她又對我孩子喊，幾乎是哀求。
　　孩子莫名其妙，望著我，嘀咕，“哼，哪個是你女兒？你又不是我媽媽。”
　　“咦——乖女兒，你不肯聽媽媽的話啦？你爸爸那個壞蛋，悄悄跟別人跑了，我想去殺了他，你爺爺奶奶他們不準，才把我關在家。連下了好多場大雪，我都出不來，我想幫你堆個大大的雪人，一直可以堆到夏天，太陽也曬不化。乖女兒，聽話，捏一個雪球，使勁朝我甩來，媽媽想嘗一口。雪是最甜的，比鹽還干凈。”
　　孩子害怕了，緊緊拉住我的手，悄悄問，“爸爸，她是不是瘋啦？”
　　我猛地醒悟，看來，她真的不正常。問題是，她到底怎么啦？讓我看起來這么舒服的一個女人，怎么也會瘋掉？
　　不忍心，我捏了一個松散的雪球，交給孩子，命令她使勁扔過去。孩子聽了話，扔歪了，又扔，正中女人的胸脯，散落開。
　　兩次落空，接不到雪球，女人哭將起來，變為號啕尖叫，非常傷心，聽起來好不殘酷。
　　過來了兩個老人，對我訓斥：“別逗她了，拿瘋子來開玩笑，你講點道德行不行？”
　　我辯解：“我不是在開玩笑，她要我幫她照一張相，還要一個雪球。”
　　老人“哦——”了一聲，扯我到一邊，嘆氣，“你們才來，不曉得情況。她是一個瘋子，別理她，免得發作惹事。”
　　我追問：“怎么瘋的？”
　　老人說：“都怪廠里面的下崗。我們這里是個大型棉紡廠，以前紅得很，女工都有幾千人，個個香得不得了，嫁人還要挑三撿四。現在啊，一垮臺，哪樣都完了，怪事也接二連三地來，跑的跑，走的走，病的病，死的死，瘋的瘋。以前我們這里是模范小區，現在鬼都打死人。咦，你是做哪樣的？怎么還搬來這里？”
　　我難堪地笑笑：“我是寫字的，喜歡清凈。這里的房租便宜，到處是樹，對面還有一座廟，讓人安心。”
　　老人驚奇：“你是記者？怪不得，一看就不像做生意的。哦，對面的廟才新建幾年，我們經常去燒香拜佛。那另一邊，還有一個小教堂，拜上帝的地方。年輕人啊，要是有空，你也可以去玩玩，燒一炷香，才花兩塊錢。”
　　我點點頭，“是是是，我最迷信菩薩了，念過《金剛經》。當然，我還信奉上帝，也讀過《圣經》。”
　　老人高興地走了，像完成一件功德。
　　雪，越下越大。放眼望去，對面的“彼岸”若隱若現，像一篇神話那樣實實虛虛。
　　回到住處，孩子看電視。我泡杯茶，繼續寫作那篇叫《風中的蘆葦》的小說。
　　玻璃外，雪花在瘋狂地墮落，像一群隱入凡間的白色精靈。
　　為難的是，我不知道這件作品，究竟是該寫成小說，還是寫成散文。毫無疑問，想象都是現實的延伸，我要寫的主人公，是一個女人——我的表妹玲玲。聽到她的噩耗之時，我正在省城讀大學。說來可笑，我的具體煩惱，不是學業，也不是所謂的失戀（還未戀上），而是對一件樂器的投入。本來，我是一個樂盲，對任何樂器都漠然，但聽了小盼的吉他演奏之后，我就被音符俘虜了，他彈的樂曲，是西班牙著名的《愛的羅曼史》。
　　小盼是我的室友，下鋪。他瘦瘦的，戴一副黑框眼鏡，一天到晚練古典吉他。給我的最初印象，是他的潔癖：任何人坐他的床鋪，他都不舒服，但他不說，等你一挪屁股，他就揚起巴掌使勁地拍呀拍，好像要把穢氣拍光。然后，低下頭去找頭發。找到了很滿足，找不到很失望，他不容許一根頭發躺在床上，包括他自己的。我要睡覺，總是光腳踩他的床跳上去，他也不舒服，照樣啪啪地拍床單。最后，竟放了一塊“遵義”牌煙殼在我踩的位置，成了我專門的“上馬石。”
　　在班上，小盼幾乎不講話，只是瘋狂地彈他的吉他。他在床頭的臺歷上，記錄了兩句詩——“吉他的一生，就是被擁抱的一生！”被我偷看，噓唏不已，以為他深得吉他之魂。可惜，他生錯了國家和時代，要是在百年前的西班牙，他會是一名吉他大師，或者會與塞戈維亞（吉他之神）、耶佩斯（《愛的羅曼史》）的編曲及首奏者）他們齊名。遺憾的是，小盼并沒有為吉他藝術獻身的理想，他真正熱愛的，是班上的女生余文靜。她五官奇妙，長得像個混血兒。讓人絕望的是，余文靜和莫兮成雙入對了。莫兮有錢瀟灑，舞跳得好，是著名的校園歌手，會彈民謠吉他，經常哼唱那首《鹿港小鎮》：“……臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……”一天，莫兮把余文靜帶進寢室，整夜快活，而另外的7個室友，則痛苦了一宿，包括我，也包括小盼。
　　校園的第一場雪終于落了，隨同墜下的，還有一個女生。那天清晨，余文靜套著睡衣，從六層高的教學樓跳下自殺。雪地上，濺開的鮮血，像宣紙上潑出來的寫意梅花。
　　我們全班把余文靜抬到殯儀館，安排火化。化妝后，與親屬和同學作最后告別。躺著沉睡的余文靜，化著精致的濃妝，像一個隔夜待嫁的新娘。小盼忍受不住，突然撲上去，俯下頭，狠狠吻了余文靜一嘴，由于用力過猛，竟把死者的頭顱撞歪向一邊。眾人大驚，失聲而叫。莫兮沖出，朝小盼拳打腳踢。死者的親屬，反而呆立不動。小盼跪倒在地，毫無痛苦之狀，反而咧嘴一笑，笑得毛骨悚然，嚇得莫兮立刻停止了施暴。
　　骨灰出來時，小盼苦苦哀求死者的親屬，由他來保管，他會用一生一世的光陰來陪伴余文靜的魂靈。
　　當然被拒絕了，無名無份的，像哪樣話？
　　回到學校，晚上小盼坐在狹長的宿舍走廊，又彈《愛的羅曼史》，反反復復，凄涼絕望的音調，把我們彈得渾渾噩噩，睡得極不踏實。
　　第二天，小盼離校出走，留下那把砸得稀爛的“紅棉牌”古典吉他。我把那六根弦拆下來（斷了兩根），安裝到了我的琴上，似乎凄凄不似以前聲了。
　　不久，得知他的歸宿——到黔靈山上的弘福寺，出家當了和尚，法名“無音”。在廟里，只有他一個戴著黑框眼鏡，怪模怪樣的，像個小沙彌。我們去看他，他神情淡漠，稱我們為“施主”，仿佛根本不曾同窗就讀。而我的心態，卻完全稱得上是“悲欣交集”。紅塵與法門，豈是一墻之隔，余文靜啊余文靜，算你狠，你倒是“美人如花隔云端”了，留下我們在塵世苦苦掙扎撲騰。
　　緊接著，表妹玲玲的噩耗也傳了過來，她死了，沉水自殺。在我有限的記憶之中，表妹是多么的活潑啊，一天到晚笑個不停，連挨大人的斥罵也都在笑。我只知道，憂郁成疾的人才投水自殺，比如外國文學史中提到的意識流作家伍爾芙，她在衣服口袋里揣滿石頭，一步步地蹚向湖水。我胡思亂想，表妹要是也熱愛文學的話，長大后，會不會也變成伍爾芙？在我就讀的這所大學，每個學期都要自殺一批學生（女生居多），以中文系為最，仿佛這二者有著某種神秘的對應。
　　無論我怎樣地構思編造，這件作品仍是難以完成。現在，為了這個夢魘一般的夙愿，我從鬧市隱居到這片衰敗的廠區，繼續虛構。我準備，還是用一首小詩來終結吧，獻給表妹，獻給瘋女人，獻給余文靜，獻給小盼，獻給我自己，獻給天下一切早逝的生命，哀怨的人生，以及整個忘恩負義的世界。
　　風中的蘆葦
　　我看見你的時候 / 你正在水里游弋 / 河水吻著你 / 魚兒躲著你 / 我站在岸上 / 幻想再等幾年 / 就可以青梅竹馬啦 / 像《紅樓夢》里的少男少女 / 成長只是為了一種相思
　　后來，你死了，自殺 / 為幾句流言蜚語 / 他們罵你是婊子養的 / 你的母親，談多了一次戀愛 / 離家出走，找那個騙子 / 你決定替她去死 / 幫父親挽回一點可憐的面子
　　你就真的死了，讓水淹的 / 沒有發生奇跡 / 二十年了，我還站在岸上 / 在風中，就這樣站成了一棵蘆葦
　　寫完，我扔下筆，朝窗戶望去：那雪，下得更不耐煩了，敲擊著玻璃，拷打著外面的世界。