深夜。無(wú)月。無(wú)風(fēng)。帶木柵欄的小窗外,合歡樹高大的樹冠猶如張開著巨臂的人影,紋絲不動(dòng),貼在墨一般深藍(lán)的天幕上。一顆暗淡的星星孤獨(dú)地掛在樹梢,像凝固在黑色人影上的一粒冰珠,冷峻而肅穆。
靜。靜得使人想到死亡。思緒的河流也因之枯涸,沒(méi)有漣漪,沒(méi)有飛濺的水花,沒(méi)有魚兒輕盈的穿梭……只有自己沉悶的呼吸,沉悶得像巖石,像龜裂的土地,像無(wú)法推動(dòng)的鐵門。難熬的寂靜。這時(shí),突然有一種極輕微的聲音從遠(yuǎn)處飄來(lái),仿佛有一個(gè)小提琴手將弓輕輕地落到E弦上,又輕輕地拉了一下。這過(guò)程是那么短促,我還沒(méi)有來(lái)得及品味其中的韻律,聲音已經(jīng)在夜空里消失。世界復(fù)又靜寂。在我的小草屋里,這響動(dòng)卻留下了回聲,一遍又一遍,委婉沉著地回蕩著,回蕩成一段優(yōu)美的旋律,優(yōu)美中蘊(yùn)涵著淡淡的憂傷,也流淌著夢(mèng)幻一般的欣喜。眼前恍惚有形象出現(xiàn):一個(gè)黑衣少女,佇立在月光下拉一把金黃色的小提琴,曲子是即興的,纖手操持著輕巧的弓,在四根銀弦上自由自在地跳躍滑行,音符奇妙地從弓弦下飄起來(lái),變成一陣晶瑩的旋風(fēng),先是繞著少女打轉(zhuǎn),少女黑色的長(zhǎng)裙在旋風(fēng)中翩然起舞,旋風(fēng)緩緩移動(dòng),所達(dá)之處,一片星光閃爍。漸漸地,我也在這旋風(fēng)的籠罩之中了。我仿佛走進(jìn)了一個(gè)輝煌的音樂(lè)廳,無(wú)數(shù)熟悉的旋律在我耳畔光芒四射地響起來(lái)。鋼琴沉靜地彈著巴赫,長(zhǎng)笛優(yōu)雅地吹著莫扎特,交H向樂(lè)隊(duì)大氣磅礴地合奏著貝多芬……也有洞簫和琵琶,娓娓敘說(shuō)著古老的中國(guó)故事……
終于,一切都消失了,萬(wàn)籟俱寂,只剩下我坐在木窗下發(fā)呆。窗外,合歡樹的黑影被鍍上一層亮晶晶的銀邊。月亮已經(jīng)悄悄升起……
以上的經(jīng)驗(yàn),距今已有二十多年,那時(shí)我孤身一人住在荒僻鄉(xiāng)野的一問(wèn)小草屋里,度過(guò)了無(wú)數(shù)寂靜的長(zhǎng)夜。靜夜中突然出現(xiàn)的那種聲音,其實(shí)是附近的人家在開門,破舊的木門被拉動(dòng)時(shí),門臼常常發(fā)出尖厲的摩擦聲,從遠(yuǎn)處聽起來(lái),這尖厲的聲音便顯得悠揚(yáng)而奇妙,使我生出很多不切實(shí)際的幻想。門臼的轉(zhuǎn)動(dòng)和美妙的音樂(lè),兩者毫不相干,把它們聯(lián)系在一起,似乎很荒唐,然而卻又是那么自然。一次又一次,我獨(dú)自沉浸在對(duì)音樂(lè)的回憶中,這種回憶如同燦爛的星光灑進(jìn)我灰暗的生活,使我在坎坷和泥濘中依然感受到做一個(gè)人的高尚和珍貴。
是的,如果要我感謝什么人,而且只能感謝一次,那么,我想把這一次感謝奉獻(xiàn)給那些為人類創(chuàng)造出美妙音樂(lè)的人。倘若沒(méi)有音樂(lè),我們的生活將會(huì)變得多么沉悶可怕。我曾經(jīng)請(qǐng)一位作曲家對(duì)音樂(lè)下一個(gè)定義,他幾乎是不假思索地答道:
“什么是真正的音樂(lè)?音樂(lè)是人類的愛(ài)和智慧的升華,是人類對(duì)理想的憧憬和呼喚。”他的回答使我沉思了很久。這回答當(dāng)然不錯(cuò),可是用這樣的定義來(lái)解釋其他藝術(shù),譬如繪畫和舞蹈,似乎也未嘗不可。但音樂(lè)畢竟不同于其他藝術(shù)。音樂(lè)把人類復(fù)雜微妙的感情和曲折豐富的經(jīng)驗(yàn)化成了無(wú)形的音符,在冥冥之中回響,它們撫摸、叩動(dòng)、撞擊甚至撕扯著你的靈魂,使浮躁的心靈恢復(fù)寧?kù)o,使干涸的心田變得濕潤(rùn),也可以讓平靜的心靈掀起奇妙的波瀾。音樂(lè)對(duì)聽者毫無(wú)要求,它們只是在空間嗚響,而你卻可以使這鳴響變成翅膀,安插到你自己的心頭,然后展翅翱翔,飛向你所向往的境界……而其他藝術(shù)則難以達(dá)到這樣的境界。音樂(lè)是自由的,又是無(wú)所不在的。有什么記憶能比對(duì)音樂(lè)的記憶更為深刻,更為頑強(qiáng),更為恒久呢?這種記憶不會(huì)因歲月的流逝而失去它應(yīng)有的色彩。當(dāng)你被孤寂籠罩的時(shí)候,能夠打開這記憶的庫(kù)藏是一種莫大的幸運(yùn)。你有沒(méi)有這樣一個(gè)音樂(lè)庫(kù)藏呢?如果有,那么你或許會(huì)理解,一扇木門的響動(dòng),怎么會(huì)變成優(yōu)美小提琴獨(dú)奏。你的生活中曾經(jīng)有過(guò)美妙的音樂(lè),你的心曾經(jīng)為美妙的音樂(lè)而震顫陶醉,那么,這些曾使你動(dòng)情的旋律便會(huì)融化在你的靈魂里。一個(gè)浸透了動(dòng)人音樂(lè)的靈魂是不會(huì)被空虛吞噬的。是的,我常常陶醉在美妙的音樂(lè)里,我常常不去想這音樂(lè)究竟是表達(dá)什么內(nèi)容,有些旋律永遠(yuǎn)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)解釋,只能用你自己的心靈和思想去感受,去體會(huì),去遐想。而這種無(wú)拘無(wú)束、自由自在的遐想,是人生旅途中何等詩(shī)意盎然的境