去舊書店淘書,看到一本顧城的《英兒》,拿到手里卻發(fā)現(xiàn)一張已預(yù)訂的紙條。店主見我滿臉遺憾,隨手遞過一本書說:“這個(gè)也不錯(cuò),是顧城的父親寫的,年輕時(shí)的戀愛故事。”接過一看,《年輕時(shí)我熱戀》,果真是顧工的作品。
關(guān)于此書,有傳聞稱本來是取名《我的五十年代》的,但被出版方私自改了名字,封底和勒口也被炒作心切地加上“顧城和《英兒》”的字樣,據(jù)說收到樣書后讓顧工大為不滿,甚至情緒激動(dòng)地寫下了《我再也不想寫書》的聲明。
書中那段曲曲折折的人生,極具浪漫色彩的愛情,應(yīng)接不暇的世事紛爭,讓我難以釋卷,給我印象最深的是作者提到的一則軼事。
1949年,20歲的顧工被派到第一屆全國文代會(huì)的演出委員會(huì)工作。一次,梅蘭芳在長安大劇院演出,顧工負(fù)責(zé)“看座位”,演出委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)特別叮囑,樓上前排的包廂座位,只有中央委員來了才能坐,其他人一概不行,切記!
就這DOPdMYguMM2BBzmjPrY6tUU/fsf1MqLGT/S6N4vobik=樣,恪盡職守的顧工連續(xù)婉拒了自己最崇拜的電影明星白楊,文代會(huì)主席團(tuán)委員黃鎮(zhèn)后,見一位頷下飄著白須的老人猶猶豫豫地在前排坐下。顧工當(dāng)即走過去,輕聲提醒道:“同志,這是中央委員坐的。”老人聽了,仿佛做了一件很失禮的事,連連點(diǎn)頭致歉,然后走到樓座的最后一排,扶著椅背,凝立不動(dòng)。
即將開幕的預(yù)備鈴聲拉響后,中央領(lǐng)導(dǎo)人依次入場并坐在了前排,毛澤東在向熱烈鼓掌的人們揮手致意時(shí),看到了佇立在最后一排的那位老人。“董老,您過來,過來嘛。”毛澤東向他大聲召喚,老人踏著一級(jí)級(jí)階梯欣然走來,毛澤東扶他坐下,愉快地與之談笑。
顧工這才知道那位被他趕走的老人,竟然就是幾個(gè)月后的政務(wù)院副總理,后來的中華人民共和國副主席董必武。難怪顧工在事后常常感到愧疚,時(shí)時(shí)詫異:當(dāng)時(shí)他為什么不加以申辯呢?
明人曹臣所編《舌華錄》中也記載了一則類似的軼事。給事中蔣性中清廉耿介,卸任還鄉(xiāng)時(shí)臨時(shí)租了一條小船,恰逢落潮,船不能前進(jìn)。于是便由二仆拉纖,蔣親自用篙撐船,狼狽不堪,被其他船上的人百般嘲笑羞辱。二仆厲聲喝道:“撐船的是給事中蔣大人,你們不要蠻橫無理。”蔣性中卻大聲笑道:“他們怎么會(huì)被你哄騙呢?”
為什么不加以申辯呢?為什么不亮出身份呢?此般作為直教人不解其中味,否則也不會(huì)出現(xiàn)頻出“雷人之語”打著官腔的各級(jí)官員;遇事頂著官服上,甚至動(dòng)手打人的局長處長了。
合上書,我為董老的大度而熱淚盈眶,這種為官者的修為,就當(dāng)下而言,是不是比浪漫的愛情故事更具有傳奇色彩呢?
(編輯 仕居)