秦淮河畔,一抹紅妝

李雙

“兩岸河房，雕欄畫檻，綺窗絲障，十里朱簾”，清代余懷在《板橋雜記》里這樣記載明末秦淮水畔的盛景。多少年來金陵秦淮河畔歌舞升平，笙歌徹夜，多少風流才子美人在懷，流連忘返。直至明末，這里再不僅僅是“猶唱《后庭花》”的溫柔鄉。以八艷為首的秦淮名妓以色貌才氣而名冠秦淮河，沖冠為紅顏，血濺桃花扇。她們艷絕風塵卻懷著俠骨芳心，她們詩韻騷雅，氣節高尚，在這個風云激蕩的時代中，繪下了娟秀雅致的一筆。

秦淮八艷得以芳名遠揚不僅在于傾城的美貌。她們與繼東林黨之后的復社文人來往密切，指點江山，激昂文字，巾幗不讓須眉。她們有著文人的情懷，有著文人的才華，更有著令才子名士們黯然的氣節與血性。秦淮八艷的才情與氣節遠遠蓋過了嬌容上那層胭脂。獨特的時代文化造就了她們的特性，中國古代的女性繪畫也經由她們在明清交替之際得以大放光彩。紅袖飄香

在以男性為主導的古代繪畫史中，女性基于本身的地位，她們的繪畫一直屬于邊緣地帶。她們的才華被埋沒，藝術得不到重視，甚至連姓名也難以留下。當普通女子們圃于“女子無才便是德”的封建文化中才情得不到發揮時，青樓女子們卻不必恪守德行的桎梏，擔起了“紅袖添香”的意趣。

明朝青樓是當代文人騷窖的雅集之地，會聚之時，必然會叫上妓女以助雅興。這些妓女們才貌雙全，精通琴棋書畫，與文人們討論詩歌，游戲文墨，給了這些文人名士心靈上的慰藉。青樓女子就在這種特殊的情形下培養了吟詩作畫的技能，她們必須提高文學藝術水準以吸引文人名士的青睞，而同時與文人的交游又影響與提升著她們的藝術修養。她們接待四方文人墨客，能得眾家之長，藝術更加開放，雖然她們命運多舛，但比閨閣女性反倒個性自由得多，眼界也更寬泛題材的選擇也略微多樣化。

秦淮八艷與當時的文人名士交流甚多，她們中的李香君，董小宛與金陵四公子中的侯方域、冒襄的韻事被時人傳為美談，卞玉京曾與明末清初的著名詩人吳梅村有過一段姻緣，柳如是嫁給了東林領袖，文名頗著的大官錢謙益。她們憑著自身的才情折服了這些江南名士，而她們的藝術也多受到文人的影響。

明末，在“吳門四家”的影響下文人畫為盛，文人們通過表現有君子風范的蘭、竹可以標示出其自身所追求的高潔情懷，文人這種對蘭竹的推崇傾慕之情，極大地影響了與之交游的妓女。秦淮八艷們追隨文人畫家的表現手法，也多描繪蘭，竹，她們筆下的蘭、竹不掏章法，自然流露出文人畫家逸筆草草“聊以寫胸中逸氣”的精神境界。

她們的繪畫選擇不僅僅是迎合，更是自身品德與氣節的表現。在明、清交替之際，她們與進步人士東林黨，復社名士來往，有著超群的見解與膽識，深陷煙花而胸懷家國天下。蘭的清幽竹的虛靜、石的堅實，都展現出她們雖深陷喧囂于淤泥但依然堅定的志向與澄明的心境。她們也與傳統女畫家一樣由于環境與技藝的局限，題材多局限在花鳥中，但她們比閨閣女子有更多的機會游歷名山大川，董小宛和柳如是均有山水畫流傳下來。雖然比起男性畫家來，游歷更少使她們對自然山川美景的真實感受不多，文人氣息雖濃，但缺少了對自然的師法造化，山水畫稍顯稚拙，但正是她們開創了女性繪制山水畫的先河，她們的山水中寄托了她們遙望山河的豪情與清高的獨立的人格。蘭竹意趣

秦淮八艷中馬守真以畫蘭而聞名。馬湘蘭在藝術上以畫蘭之精，畫蘭之絕、畫蘭之專，“故湘蘭之名獨著”。“其畫不惟為風雅者所珍。且名聞海外，暹羅國使者亦知，購其畫扇藏之”。據載馬湘蘭十分喜愛蘭花，所居“在秦淮勝處，池館清疏，花石幽潔，曲廊便房，迷不可出”，她對蘭花的描繪是由真切的體驗而來。她以蘭竹自比表現著對高潔人生品格的維護，強調蘭的“意”與“神”。其作品不注重對蘭之外在形態的細致刻畫，而重在通過對蘭的描繪抒發內心之逸氣。其筆下之蘭具有脫俗的飄逸之氣，可以看出“吳門畫派”中文徵明等人的花卉的影響。

馬湘蘭將蘭花畫到極致，后來的顧媚，卞玉京、柳如是等繼續用蘭花表現著自己的清麗風骨。顧媚，人稱“橫波夫人”，個性豪爽不羈，在秦淮八艷中與柳如是較像，時人嘗以“眉兄”呼之，頗似柳如是之自稱為“弟”。她與李香君、王月等人一同參加揚州名士鄭元勛在南京的“蘭社”，以撇筆畫墨蘭為人稱絕，與以畫蘭著稱的馬湘蘭難分伯仲。清張庚《國朝畫征錄》稱蔸“工墨蘭，獨出己意，不襲前人法”，清秦祖永《桐陰論畫》記：“余昔見一長卷，畫蘭各種，風晴雨露，均極傳神，筆墨外更有一種嫵媚之趣，引人入勝。”

她的獨特個性也使她所繪蘭花不流于俗，“不襲前人法”，畫中自有真意。所繪《蘭花圖》扇面今藏干故宮博物院中。圖畫淡墨沒骨蘭花一株，疏花秀葉，清幽典雅。蘭葉以沒骨寫出，行筆流暢，線條飄逸，墨色在行筆中自然顯出濃淡，干濕的變化，極富層次感。畫史載她“下筆迅掃”，有吉林省博物館所藏《蘭石圖》，畫中蘭葉翻轉舒展，變化萬千，筆法流暢，別有風姿，蘭花一揮而就，飄逸靈動。她繼承前人而有突破，筆下蘭石具有獨特的個性。

八艷中還有善畫蘭者卞玉京，卞賽詩琴書畫無所不能，能撫琴，尤擅小楷，還通文史。她的繪畫技藝嫻熟，落筆如行云。“一落筆盡十余紙”，喜畫蘭，擅長表現蘭葉風枝裊娜之態，作品已不傳。卞玉京見人不喜多言，不善酬對，但是一遇到知音，就會談吐如云，令人傾倒。其品格如蘭般內秀高逸，明亡后，她看破紅塵在蘇州出家為尼，青燈古剎，長齋繡佛，并且曾用三年刺舌血書《法華經》。吳梅村作《聽女道土卞玉京彈琴歌》贈之，詩中道出了卞玉京在這十年中的情景，點出了清軍下江南、玉京“弦索冷無聲”。秦淮八艷中李香君，陳圓圓等同卞玉京一樣明亡后便出家了，這些女子有蘭竹般高潔的品格，但她們的俠肝義膽終湮沒在不可逆轉的歷史洪流中。

蘭竹表現出這些女子們身在煙花之地心靈卻獨立而高潔，而象征著廣闊天地，雄偉意向的山水則表達了她們對自由的向往與巾幗不讓須眉的氣度。她們無法自由地暢游于山水之間，遙望山水，寄托著她們無法舒展的家國情懷和不同凡俗的精神追求。

明代女性畫家中畫山水比較著名的是柳如是，她是國學大師陳寅陪所傾慕的集才氣、骨氣、豪情于一身的奇女子。她取辛棄疾詩“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”中“如是”為號，常常儒袍方巾、喬裝而出，與賓客談論時事。明亡之后，柳如是仍全力資助抗清義軍，表現出她強烈的氣節。而她的書畫作品也表現了她不凡的氣度，史稱她書得虞，褚法。白描花卉，雅秀絕倫。問作山水石竹，淡墨淋漓，不減元人。嘗繪月塘煙柳為紅豆山莊八景之一。后人記載柳如是“知畫善詩律，分題步韻，頃刻立就，使事諧對，老宿不如”。她的書法被稱為“鐵腕懷銀鉤，曾將妙跡收”。

故宮博物館藏有柳如是作的《月堤煙柳圖》，幅上有錢謙益跋“寒食日偕河東君至山莊，干時細柳籠煙，小桃初放，月堤景物殊有意趣，河東君顧而樂之，遂索紙筆坐花信樓中圖此寄興。此圖作于癸未崇禎十六年(1643年)。作者在短時間內迅速勾畫而出運筆的線條較弱，物象造型亦不夠準確，但它師法自然、以手寫心，充溢著自然氣息。設色淡雅清新，再現了江南溫潤水鄉“小橋流水人家”的風貌，滲透著抒情般的文人意趣。該畫作為現存最早的一件女畫家所創作的寫生山水圖在中國畫史上具有重要的特殊的意義。受當時畫壇的風氣影響，她的山水中透露出濃厚的文人畫情調。

董小宛亦酷愛山水，“性愛閑靜，遇幽林遠澗，片石孤云，則戀戀不忍舍去”。她也偶作山水圖，清新淡雅，頗具筆墨情趣。追求一種小品意味的風格。另有八艷之外的范玨“性喜畫山水”，其山水畫師法黃公望，水墨蒼郁，深受時人的稱道，被認為“筆墨間有天然氣韻，婦人中范華原也”。作品有藏于北京故宮博物院的《山水圖》。她以復雜筆墨來表現山川的氣象，獨樹一幟。女性畫家們直至她才真正得山水畫的意蘊。

秦淮八艷如同灼然綻放在亂世中的烽火桃花，雖然淪落煙花之地，卻驚才絕艷，俠骨柔腸，深明大義。在風塵之中，保持著獨立的品格，在明朝國事消亡之際，心憂社稷天下。她們的畫有著環境影響下的局限性，但另具個性，她們沒有條條框框的束縛，揮酒自如，在構圖、用筆上隨意適性，充滿自然與生機。她們的畫中獨有一種清遠雅致的境界，筆墨中自有平淡天真的詩情畫意。