母親的QQ

胡姚雨

我不是一個(gè)熱衷窺私的人。但，既然是她的兒子，心中便不存有太多芥蒂。那天她正午睡，我在屏幕前看到她那懸停桌面的聊天工具，心想看一看也無(wú)妨。

事實(shí)上，點(diǎn)中她那企鵝標(biāo)志的瞬間，我是帶著絢爛幻想的。比如，她是否像我一樣，設(shè)置了名號(hào)各異的分組；加的聊天群，會(huì)是什么名字；是不是還可以看看聊天記錄里，那些不曾當(dāng)著我面說(shuō)的私話……猜著想著，隱隱就燃起了興奮。之前，她常問(wèn)我，哎，這聊天群是怎么個(gè)加法?是不是還有個(gè)語(yǔ)音聊天室?怎么進(jìn)去的，邊聊天邊放歌怎么弄?足夠讓我以為，她在網(wǎng)名掩護(hù)下的電子世界里，興許有一番別于“母親”身份的樣貌。我內(nèi)心悄悄希望，這“興許”就是“確實(shí)”。

長(zhǎng)條形的窗口像一條鯽魚(yú)迅速游進(jìn)了屏幕。一目了然主界面沒(méi)有期待中的各色分組，默認(rèn)欄里人數(shù)寥寥，連我在內(nèi)不過(guò)24，在線的僅是個(gè)位數(shù)，往后看，聊天群更是“一枝獨(dú)秀”，此刻也是“無(wú)聲勝有聲”——一支各色股民構(gòu)成的財(cái)經(jīng)類(lèi)信息交流群，大伙可能都在忙著研究今天的K線圖。

我就這么呆呆看了幾十秒，再也沒(méi)有往下看的興趣。心中漸漸有了被愚弄的不甘。怎么著，也不該這么少啊。電腦是五年前買(mǎi)的，這東西一進(jìn)門(mén)，她就要我給她申請(qǐng)了一個(gè)號(hào)碼。“研習(xí)”半天，終于弄懂了怎么操作，這樣多時(shí)間下來(lái)，即便不是專(zhuān)業(yè)網(wǎng)民，她也不該讓已經(jīng)“兩輪太陽(yáng)當(dāng)空笑”的賬號(hào)此般“門(mén)庭冷落車(chē)馬稀”。

上大學(xué)之后，她跟我聊天的頻率大大增高了，對(duì)這種虛擬工具的應(yīng)用也日益熟練。潛意識(shí)里，我多么希望看到她具有獨(dú)特風(fēng)格的設(shè)定。比如，該有屬性不同的分組，“家人”“朋友”，接著是“網(wǎng)友”……她總是問(wèn)我關(guān)于聊天室的事項(xiàng)，她喜歡熱鬧，一起聊帶勁，那么，現(xiàn)在火熱的“同城聊”“同鄉(xiāng)會(huì)”……該都是她閑來(lái)可以消遣的地方——我卻一個(gè)都沒(méi)看著。

24個(gè)人。清風(fēng)月朗，純潔地像一汪沒(méi)多少生物游弋的池塘。

我熟練地登陸了自己的號(hào)碼。比對(duì)到她那里，不用說(shuō)，幾乎有大軍壓境的氣勢(shì)了。心里并沒(méi)有優(yōu)越感。對(duì)她，何來(lái)優(yōu)越，是一股不知名的悵然，夏日里的冷氣一股，游走在心扉，覺(jué)得硌著了哪里，痛著了哪里。有遺憾，有急人所急的焦灼。我卻不知，她有沒(méi)有為此“急”過(guò)?

我替她感到無(wú)味，甚至，寂寞。如此界面，鼠標(biāo)中央的滾輪不用半圈，就已經(jīng)到底。甚至，大半都是黑白色。她開(kāi)著電腦，能做些什么呢?我有一股想質(zhì)問(wèn)她的沖動(dòng)，等她醒來(lái)，就問(wèn)：你的界面里，怎么人數(shù)那么少?等級(jí)倒是老高，怎么翻來(lái)覆去就這幾個(gè)人?標(biāo)注的名字，可不就是幾個(gè)熟悉的親戚鄰里，竟沒(méi)有一絲生活外的隱秘幽私——呵，是啊，我盼望她有一些屬于自己的小情趣。我們的生活，不該多多少少擁有一些秘密來(lái)平添富足和激情嗎?母親競(jìng)沒(méi)有秘密，真是這樣嗎?至少?gòu)倪@賬號(hào)上來(lái)看，是的。她竟沒(méi)有秘密，我替她感到無(wú)限遺憾。我多希望她是一個(gè)豐厚的女人，有故事，有額外的激情，有不甘平庸的向往，在虛擬的世界里有一番自在遨游的天地。和陌生人互換幾張照片，說(shuō)看，這是我兒子，或者女兒，對(duì)方發(fā)來(lái)的居家照片，看看別家裝飾，沙發(fā)茶幾抬頭紋，都是值得私下竊喜的私密。這樣多的時(shí)間，五年了，也該構(gòu)建出一個(gè)雛形的網(wǎng)絡(luò)交際圈。對(duì)內(nèi)對(duì)外，客氣過(guò)，欣喜過(guò)，驚訝過(guò)，噯昧過(guò)，知足過(guò)，一個(gè)值得挖掘的常駐地，她應(yīng)該有。她怎么能沒(méi)有?

以前，我花一下午來(lái)悉心整理自己的數(shù)百個(gè)好友。——?dú)w類(lèi)。性子挑剔，想個(gè)組名都頭疼。好容易確定，還要一個(gè)一個(gè)改備注。再右鍵，轉(zhuǎn)移。到后來(lái)簡(jiǎn)直變成折磨，暗忖，什么時(shí)候競(jìng)加了這許多人?這幾個(gè)，可不是一次都沒(méi)有開(kāi)過(guò)聊天窗口嗎?這幾個(gè)，還不就是只在過(guò)年時(shí)節(jié)，收到過(guò)一句最普通的“新春快樂(lè)”?這幾個(gè)，是在一次群聊中因某個(gè)話題聊得投機(jī)而結(jié)識(shí)的網(wǎng)友熾熱過(guò)后，也是沒(méi)了下文。在與不在，到底一不一樣?

我也終于在疲于轉(zhuǎn)移頭像時(shí)，輕輕選擇了刪除。彼此都消失，似乎沒(méi)有什么大不了。肩上覺(jué)得輕了些，覺(jué)得這人擠入的界面，少一個(gè)頭像，就多了一分自由自在的輕松。但時(shí)代如此，我們總是要漸漸習(xí)慣這樣的交流的。結(jié)識(shí)不同的人，用靜態(tài)的文表動(dòng)態(tài)的意。我們甚至離不開(kāi)這樣?xùn)|西了。后來(lái)我問(wèn)她，你每次登QQ，難道都不覺(jué)得冷清嗎?我要是你，隨便加幾個(gè)網(wǎng)友也好呀。這都點(diǎn)不開(kāi)幾個(gè)可以聊的。她說(shuō)，跟陌生人聊什么去?人一多，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。找個(gè)人都找不著。那就分組呀。就像一個(gè)班分8個(gè)小組，一組多少人，歸歸類(lèi)，很好找的。她說(shuō)，算啦，太麻煩了，跟你聊聊就夠了。跟別人說(shuō)什么去呀。

想起上高中那回，因?yàn)楦呖寂R近，我每晚都是回家睡。來(lái)去是個(gè)問(wèn)題，幸好有同路的走讀生，兩家又認(rèn)識(shí)，便天天搭順風(fēng)車(chē)。跟對(duì)方家長(zhǎng)熟悉以后，他們給女兒送些營(yíng)養(yǎng)午餐來(lái)，還順帶分給我一些。盛情難卻，其中的醬牛肉讓我贊不絕口，連說(shuō)好吃，后來(lái)便經(jīng)常帶給我。這事讓母親知道，感謝別人之余，她自己也學(xué)起來(lái)。她不會(huì)做醬牛肉，第一次，端出一盤(pán)被黑色湯水浸泡的東西，興沖沖說(shuō)，快嘗快嘗，這就是你在別人那吃的。我苦笑著看她，是這個(gè)味嗎，人家的醬，可是厚厚的香香的，哪跟湯一樣晃來(lái)晃去。我說(shuō)，你不會(huì)做就問(wèn)問(wèn)別人唄。她說(shuō)，問(wèn)你好不好吃就夠了，問(wèn)別人做什么去。我以前還沒(méi)意識(shí)到，這世上有幾個(gè)人愿意因?yàn)樽约旱囊痪湓挘腿W(xué)一道菜。

她有一天說(shuō)：你QQ上那么多人，平常能聊得過(guò)來(lái)嗎?也就幾個(gè)關(guān)系好的聊聊吧。有種一針見(jiàn)血的驚慌感。我沒(méi)想到她能有這樣樸素的頓悟。想來(lái)，一打開(kāi)人名滿滿的界面，也經(jīng)常是把鼠標(biāo)指針懸停在那長(zhǎng)長(zhǎng)的空白條上，來(lái)來(lái)回回滾動(dòng)幾圈，沒(méi)有找到那個(gè)可以說(shuō)話的人。滿目琳瑯的頭像，竟都成了自我安慰的裝飾。偌大池塘里，原來(lái)都是沉默的貝類(lèi)而已。那些已經(jīng)幾乎成為習(xí)慣的“呵呵”“嗯嗯”“哦”，都在滲出疲憊的氣息。

我又想起以前無(wú)意中看母親手機(jī)的經(jīng)歷。翻到電話簿時(shí)，上面竟也只寥寥幾個(gè)名字。她的手機(jī)很老式，沒(méi)法直接查詢(xún)。大概又是出于方便的意圖，不多存。這就導(dǎo)致后來(lái)有電話響，直接顯示的是串?dāng)?shù)字。她有些遠(yuǎn)視，伸直手看，默念“是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”。我驚異于她的記憶力，那些本該存下的名字，都在她腦中與號(hào)碼一一對(duì)應(yīng)，脈絡(luò)清晰。她說(shuō)，這是最重要的那幾個(gè)。不常走的親戚，偶爾聯(lián)系的朋友，才會(huì)存進(jìn)其中，因?yàn)闀?huì)有聯(lián)系的時(shí)候。對(duì)她而言重要的，不，必記錄，盡在腦海。

簡(jiǎn)而精則優(yōu)。那晚我頓悟了她的生活哲理，心想若有一天我的賬號(hào)意外崩潰，原本的好友全數(shù)丟失，最先恢復(fù)的該是哪幾個(gè)?是否還有必要照著原來(lái)，一個(gè)一個(gè)辛苦搜索。我所有的話語(yǔ)，集中分配在哪些頭像占有的領(lǐng)域?我的池塘，是不是應(yīng)該多一些濃縮，好讓我看清真正重要的。夏日蔭蔽，我的荷花其實(shí)只為幾條在其中游弋的鯉魚(yú)而開(kāi)。

也是不想讓她覺(jué)得寂寞無(wú)聊，才建議她多加些人。她經(jīng)常跟我睡前閑聊，說(shuō)我去外地上學(xué)，家里就冷清。路遠(yuǎn)，寒暑假才回來(lái)一趟。以后工作，回來(lái)的機(jī)會(huì)更少，人長(zhǎng)大了都是有無(wú)奈的。話一少，知心就淺了。直到那天，我還在懷疑她使用Q0的熟練程度。嫌她的人少，嫌她不夠豐厚。我卻沒(méi)有想過(guò)自己。

我知道，可能要到自己做父親的年紀(jì)才明白，在現(xiàn)實(shí)中去繁就簡(jiǎn)的精髓。她是愛(ài)我的。把我放在第一，很多事情都是。為我悉心學(xué)一道菜，在疏疏朗朗的QQ中永遠(yuǎn)保有我的名字：盡管熟記我的手機(jī)號(hào)，還是在里面特地存了一個(gè)“兒”——記久了，怕忘。她說(shuō)。

耽于紛繁的人際圈，我以此為熱鬧，其實(shí)之中有冷清。如果我真到了那樣的年紀(jì)，是不是也會(huì)像她一樣，在疏疏朗朗的界面中，只尋到幾個(gè)最重要的名字——當(dāng)然有她。在誘惑紛繁的世界里，看見(jiàn)最堅(jiān)固的那條線。也像她，簡(jiǎn)潔、直白，擁有獨(dú)特的記憶方式、悉心捕捉至親至愛(ài)的人說(shuō)過(guò)的一句話……像她看重我那樣，去看重她，愛(ài)她。