曹辛之:抱竹軒里品味“閑愁最苦”

薛原

在1980年代我買的書里，有許多封面裝幀出自一人的設計，這就是曹辛之。曹辛之是作為書籍裝幀家和詩人名世的，1989年，他在寫給丁聰沈峻夫婦的信里，根據丁聰的要求，給丁聰畫他的漫畫像配了一首打油詩，并附錄了一篇自己的“小傳”：

曹辛之，1917年生，江蘇宜興人，人民美術出版社編審。

主要作品有：《曹辛之裝幀藝術》(畫冊)、《最初的蜜》(詩集)、《曲公印存》(印譜)。

這個“小傳”很簡單，也體現了曹辛之的藝術成就：書籍裝幀、詩創作、治印。人美社的編審這個職稱，也說明了曹辛之的職業身份。但這個“小傳”又的確太簡單了，不能反映曹辛之這個名字所蘊含的坎坷人生：

1938年，曹辛之奔赴延安，人陜北公學和魯迅藝術學院美術系；1940年，隨李公樸到重慶進入生活書店，在鄒韜奮領導下的《全民抗戰》周刊做編輯，同時開始做書籍裝幀設計；1945年出版第一本詩集；抗戰勝利后與臧克家等創辦星群出版社，并先后合辦《詩創造》《中國新詩》等月刊；以筆名“杭約赫”出版詩集《噩夢錄》《火燒的城》，還出版了長詩《復活的土地》……1949年10月1日后，先進入三聯書店擔任美編室主任，在人民美術出版社成立后調入該社，主持裝幀設計工作。1957年被打成“右派”；1958年被送往北大荒勞動改造；1960年由北大荒調回北京重回人美社；1961年摘去“右派”帽子；1969年9月被下放到湖北成寧文化部“五七”干校；1971年回到北京；1972年始在家里養病，并開始鉆研書法、篆刻和書畫裝裱；1978年“右派”問題改正，恢復了身份和待遇；1981年，他和當年的詩人朋友的1940年代詩歌作品的選集《九葉集》出版；1983年，他辦理了離休手續，仍在繼續書籍裝幀設計……

在“文革”時期，已經被打成“右派”的曹辛之不是被揪斗和批判的對象，盡管也被關進“牛棚”，但并沒有遭遇多少磨難，后來被下放千校。在湖北咸寧“五七干校”時，因當地盛產毛竹，曹辛之揀拾了很多廢棄的竹根竹片，刻制筆筒、臂擱，自此和竹刻結緣。后來回到北京，有一段時期依然沉醉其中，并將斗室命名為“抱竹軒”，“抱竹”的另外一層含義是“虛心抱節”。那段時期，他開始沉醉篆刻、書法和書法裝裱，在這些藝術創造中打發著時間。“文革”后期，曹辛之篆刻的內容往往是“閑愁最苦”“更能消幾番風雨”“不名一文”“一蓑煙雨任平生”“他生未卜”等等，從這些字面上也能讀出他的抑郁的心情。

“文革”結束后，曹辛之的篆刻和書法內容也換了題材，尤其是他的裝幀設計也逐步恢復并開始了“井噴”。1977年他刻制了陳毅詞《滿庭芳》，共二十一方印章，并自制木板水印手拓線裝本，由茅盾題簽，贈送師友。1980年代初，他的裝幀藝術更得到了發揮：《九葉集》《郭沫若全集》《茅盾全集》《田漢文集》《吳伯蕭散文選》等等，書衣封面都出自曹辛之之手。

晚年的曹辛之對自己的藝術是自信的，譬如他對自己和“九葉”詩人在1940年代的詩歌成就，尤其是與屬于胡風派的“七月”詩派在藝術上的優劣區別，更要強調自己的詩不僅在藝術性上，在思想性上也是革命的戰士。其實1980年代的文學界，藝術性更是許多人所堅持的，唯恐被歸入已經顯得落伍的“革命性”。這點也能看出曹辛之不媚世的個性。

1993年1月27日，曹辛之在寫給家鄉友人的信里寫道：“我從事出版工作五十多年，總算在中國的出版史上留下了足音。”其實，曹辛之的貢獻更應該歸入一門藝術的分支上：書籍裝幀設計。