是誰(shuí)讓《簡(jiǎn).愛(ài)》中的瘋女人走出閣樓?

　　簡(jiǎn)·里斯的名字對(duì)許多讀者來(lái)講可能比較陌生，但是，她的小說(shuō)《茫茫藻海》在西方文學(xué)史上卻占據(jù)了一個(gè)獨(dú)特的地位：它幾乎永遠(yuǎn)改寫(xiě)了英國(guó)小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》在億萬(wàn)讀者心目中的印象。夏洛特·勃朗蒂的《簡(jiǎn)·愛(ài)》可謂家喻戶曉，打動(dòng)了難以計(jì)數(shù)的讀者，人們無(wú)不為孤女簡(jiǎn)·愛(ài)備嘗人生辛酸的命運(yùn)唏噓不已，也為她最終收獲的幸福灑下欣喜的淚水。對(duì)羅切斯特先生的妻子——幽禁在閣樓里的瘋女人，讀者也一定是記憶猶新。這是因?yàn)椋髡咴谧x者面前展示了一個(gè)酗酒、縱欲、殘暴、狡猾、世代遺傳的瘋子形象：她幾乎毀掉簡(jiǎn)·愛(ài)的幸福，還火燒莊園，造成羅切斯特的殘疾，她自己也葬身火海，自取滅亡。這個(gè)瘋女人的形象是那么地廣為人知，以致在20世紀(jì)80年代，美國(guó)兩位學(xué)者——吉爾伯特與古芭，以《閣樓上的瘋女人》為題，對(duì)19世紀(jì)以來(lái)的女性作家作品進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理與研究，成就了一部女性主義批評(píng)領(lǐng)域的經(jīng)典之作。
　　盡管這位瘋女人大名鼎鼎，但可以相信，讀者中很少有人會(huì)對(duì)她萌生同情，或產(chǎn)生了解她的欲望。簡(jiǎn)·里斯的小說(shuō)——《茫茫藻海》卻是以這個(gè)瘋女人為主人公的，它把瘋女人伯莎從閣樓里釋放出來(lái)，讓她講述自己在西印度群島的生活以及與羅切斯特結(jié)婚前后的故事，因此，小說(shuō)常被看做《簡(jiǎn)·愛(ài)》的“前傳”。
　　讓這個(gè)瘋女人走出閣樓的是作家簡(jiǎn)·里斯，一個(gè)同伯莎一樣出生于西印度群島、但大半生都在英國(guó)顛沛流離、飽嘗艱辛的才女。為了更好地洞悉她的作品，我們簡(jiǎn)要回顧一下簡(jiǎn)·里斯富有傳奇和不乏爭(zhēng)議的一生吧。
　　1990年，簡(jiǎn)·里斯出生于多米尼加的羅素城，原名艾拉·里斯·威廉姆斯。她的父親是威爾士裔的醫(yī)生，母親是有蘇格蘭血統(tǒng)的克里奧爾人。里斯16歲時(shí)來(lái)到英國(guó)，與姑母一同生活。她曾在劍橋的珀西學(xué)校讀書(shū)，卻因?yàn)楣殴值挠⒄Z(yǔ)發(fā)音和外來(lái)者的身份受到嘲弄。后來(lái)，她進(jìn)入皇家戲劇學(xué)院修習(xí)表演藝術(shù)，在這里，同樣，她的老師為糾正她的口音而絞盡腦汁，最終仍未能如愿。在困難面前，里斯并沒(méi)有聽(tīng)從老師和父母的建議離開(kāi)英國(guó)，而是憑著天生麗質(zhì)在流動(dòng)演藝團(tuán)找到一份合唱演員的工作。
　　1910年，她剛滿20歲時(shí)，父親去世，家道中落，她開(kāi)始了漂泊無(wú)定的歲月。她先后成為幾個(gè)有錢男人的情人，她對(duì)第一位用情至深，但對(duì)方始終不同她結(jié)婚，只是偶爾為她提供金錢方面的援助。里斯這種依附男人的生活，曾讓她經(jīng)歷墮胎幾乎死去的痛苦。為了生計(jì)，她做過(guò)裸體模特兒，出入于風(fēng)月場(chǎng)所，飽嘗生活艱辛的同時(shí)，染上了酗酒的惡習(xí)。就是在此時(shí)，她開(kāi)始嘗試記錄下自己的生活，后來(lái)，這段經(jīng)歷幾乎原封不動(dòng)地進(jìn)入小說(shuō)《暗夜航行》。
　　第一次世界大戰(zhàn)期間，里斯在一個(gè)士兵食堂做志愿者工作，由此認(rèn)識(shí)了第一任丈夫，法國(guó)記者、歌曲作家讓·朗格來(lái)。婚后，她隨丈夫輾轉(zhuǎn)于歐洲各國(guó)，生育一子一女。1924年，經(jīng)人引薦，她認(rèn)識(shí)了英國(guó)現(xiàn)代主義大師福特·馬多克斯·福特，從此，里斯正式步入文壇。福特稱贊她對(duì)小說(shuō)形式有“出奇的感悟力”，認(rèn)為她的外來(lái)者身份賦予了作品獨(dú)特的視角。1927年，她的第一部短篇小說(shuō)集《左岸及其它故事》出版，多數(shù)故事描寫(xiě)的就是那些與她經(jīng)歷相似、被歧視、受侮辱的漂泊女子的生活，她們都來(lái)自英國(guó)的某個(gè)殖民地，夢(mèng)想在英國(guó)立足，卻不得不依靠某個(gè)男人才得以生存，里斯自嘲地稱她們和自己一樣，像是“靴子世界里的門墊”，是被壓迫、被踐踏的一群。當(dāng)時(shí)，里斯的丈夫因一筆不合法的生意往來(lái)而入獄8個(gè)月，里斯與福特陷入了。一段婚外情。
　　1933年，里斯離婚。1934年，她同編輯萊斯利·提爾頓·史密斯結(jié)婚，同年，《暗夜航行》出版。在這部作品里，里斯延續(xù)她以往的創(chuàng)作主題，以安娜為主人公，記錄了自己10年前那段不堪回首的經(jīng)歷。安娜的漂泊無(wú)依，她遭到情人拋棄后的絕望，她經(jīng)歷墮胎的痛苦，她在死亡邊緣對(duì)西印度群島一草一木的眷戀，都被刻畫(huà)得動(dòng)人心弦。初到英國(guó)，安娜天真地以為，英國(guó)是安全和強(qiáng)大的象征，能夠提供她所期冀的庇護(hù)與溫暖，但是，生活一段時(shí)間后，她發(fā)現(xiàn)，英國(guó)人卻是如此的勢(shì)利和冷酷。此時(shí)她眼中的英國(guó)，甚至在她的夢(mèng)境里，也幻化成一堵陰冷黑暗的高墻，把她這種來(lái)自殖民地的女孩兒無(wú)情地隔在外面。小說(shuō)中，里斯的現(xiàn)代主義風(fēng)格具有一種超越時(shí)代的感染力，不僅語(yǔ)言簡(jiǎn)練，而且，意象、象征的大量運(yùn)用，傳神地表達(dá)出安娜難以言傳的情緒波動(dòng)與微妙的心理活動(dòng)，意識(shí)流手法的使用已經(jīng)非常嫻熟。但是，這部作品，連同之前的《風(fēng)姿》(再版時(shí)定名為《四重奏》，1928)《離開(kāi)麥肯齊先生之后》(1930)，之后的《早安，午夜》(1939)等，雖然為她帶來(lái)’了。一定的名氣，卻未能得到評(píng)論界的熱評(píng)。(20世紀(jì)60年代，在里斯重現(xiàn)文壇，并發(fā)表《茫茫藻海》后，這些作品才逐漸回歸它們應(yīng)有的地位。)
　　《早安，午夜》頗值得一提，這次，早前作品里嘗盡人間辛酸的女主人公已經(jīng)年老色衰。薩沙重返巴黎，她曾經(jīng)生活過(guò)的地方。里斯主要采用意識(shí)流手法，揭開(kāi)了薩沙對(duì)那段最開(kāi)心、也最荒唐的歲月的回憶：“她必須哭泣，別人才可以盡情地歡笑。”小說(shuō)盡管彌漫著淡淡的悲傷，卻并不悲觀，薩沙在巴黎重新建立了與外部世界的連接點(diǎn)，并重拾生活下去的勇氣與信心。
　　1939年，里斯隨第二任丈夫搬到德文郡居住，隨后逐漸淡出人們的視野。1947年，在丈夫去世兩年后，她同丈夫的表弟結(jié)婚，但這個(gè)丈夫有名無(wú)實(shí)，幾乎3[在監(jiān)獄服刑，直到他1966年去世。從1939年她退居德文郡，一直到1957年，里斯大多生活困窘，默默無(wú)聞，她以酒買醉、借酒澆愁，幾度精神崩潰，1949年，她還曾因襲擊鄰居而被短暫拘留，可謂嘗盡世間酸楚。
　　1957年，里斯的境遇發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折，BBC廣播電臺(tái)把她的《早安，午夜》改編成廣播劇，演員塞爾瑪·瓦茲·迪亞茲尋找小說(shuō)作者，剛開(kāi)始，大家都以為里斯早已去世，沒(méi)想到卻在德文郡的鄉(xiāng)下偶然發(fā)現(xiàn)了她。在一位編輯的鼓勵(lì)下，里斯重拾文墨，并一發(fā)不可收拾，在幾近古稀之年，又迎來(lái)一個(gè)創(chuàng)作高峰，相繼出版《他們燒書(shū)的日子》(1960)《茫茫藻海》(1966)《老虎更好看》(1968)《我的日子：三個(gè)故事》(1975)《女士，睡一覺(jué)就過(guò)去了》(1976)等。在她的后期作品中，最值得矚目的就是《茫茫藻海》，一部歷時(shí)9年的嘔心瀝血之作。早年在西印度群島的生活，作為克里奧爾人的后代，她的血淚與辛酸，都得到觸目驚心的再現(xiàn)，而她在英國(guó)長(zhǎng)期生活的經(jīng)歷，又能夠幫助她深刻剖析羅切斯特的靈魂。
　　《茫茫藻海》的故事背景是1830年代剛剛廢除奴隸制的牙買加。伯莎原名安托瓦內(nèi)特，父親是沒(méi)落的奴隸主，母親是克里奧爾人(白人與當(dāng)?shù)赝林暮蟠?。父親去世后，年輕漂亮的母親不善持家，家道日益敗落。在充滿種族隔閡與仇恨的環(huán)境中，小安，托瓦內(nèi)特過(guò)著孤獨(dú)的生活。土著黑人憎恨奴隸主，稱之為“白蟑螂”，而白人也歧視克里奧爾人，叫她“白皮黑鬼”。奴隸制剛剛廢除，黑人由過(guò)去偽裝的溫順與忠誠(chéng)轉(zhuǎn)變?yōu)楣_(kāi)的仇恨與對(duì)抗。連她從小的玩伴也對(duì)她舉起了石頭。她家的莊園被黑人_把火燒掉，弟弟被大火吞噬。雖然母親的精神遭受殘酷打擊，但她仍憑美貌嫁給富有的梅森先生為妻。安托瓦內(nèi)特長(zhǎng)大后，繼父把她嫁給來(lái)西印度群島尋覓財(cái)富、素昧平生的英國(guó)人羅切斯特。她對(duì)自己的婚姻充滿了希望，憧憬著一個(gè)穩(wěn)定而溫暖的家。她對(duì)丈夫說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你之前根本就不想活。我總想死了倒干凈。等了這么久才算熬到頭。”然而，婚后的冷酷現(xiàn)實(shí)擊破了她的夢(mèng)想：羅切斯特根本不愛(ài)她，在獲得了她的財(cái)產(chǎn)后，感情上與她漸行漸遠(yuǎn)。他甚至故意與女奴私通，從精神上折磨她；丈夫還武斷地將其改名為伯莎，一個(gè)英國(guó)化的名字。安托瓦內(nèi)特陷入絕望，后來(lái)被丈夫強(qiáng)行帶到英國(guó)，來(lái)到陌生的異鄉(xiāng)，并被囚禁在幽暗冰冷的閣樓。最終，懷著對(duì)羅切斯特的仇恨，安托瓦內(nèi)特點(diǎn)燃了復(fù)仇的火焰，在烈火中，她恣意舞蹈著，恍惚中，她依稀看到了魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)：深邃而神秘的茫茫藻海、絢爛的花朵與瑰麗的晚霞……
　　也許因?yàn)椤巴瑸樘煅臏S落人”的惺惺相惜，里斯在自傳里這樣談到她創(chuàng)作此小說(shuō)的初衷：“我一遍遍地讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》，我肯定，這個(gè)角色需要塑造。在夏洛特·勃朗蒂的小說(shuō)里，這個(gè)克里奧爾人對(duì)故事情節(jié)非常重要，但她尖叫、咆哮、恐怖地大笑，然后攻擊所有的人……對(duì)我而言，她必須要有過(guò)去，還有羅切斯特為什么可以如此心安理得地冷酷地對(duì)待她，為什么他認(rèn)為伯莎瘋了，然后她就理所當(dāng)然地瘋了，為什么她會(huì)燒了所有的東西。這樣，這個(gè)角色才有說(shuō)服力。”在后來(lái)的一次訪談中，她也曾解釋，“《簡(jiǎn)·愛(ài)》里的瘋妻子一直令我感興趣。我相信，夏洛特·勃朗蒂一定是對(duì)西印度群島懷有偏見(jiàn)，我對(duì)此很氣憤。”
　　簡(jiǎn)·里斯在《茫茫藻海》里成功地實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作初衷，她不僅栩栩如生地重述了安托瓦內(nèi)特演變?yōu)椴倪^(guò)程，而且賦予這個(gè)在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中“失語(yǔ)”的瘋女人以自己的聲音，改變了瘋女人在殖民主義和男權(quán)主義的背景中由羅切斯特代言的“邊緣化”命運(yùn)，而成為熠熠閃光的主角。《茫茫藻海》由此成為女性主義與后殖民主義研究學(xué)者不可小覷的小說(shuō)文本。除了思想的深度，簡(jiǎn)·里斯在小說(shuō)中所采用的技巧也值得關(guān)注。她是英國(guó)最早使用意識(shí)流手法進(jìn)行創(chuàng)作的小說(shuō)家之一，在小說(shuō)中她大量穿插意識(shí)流來(lái)展示安托瓦內(nèi)特飄忽的思緒，尤其是她在察覺(jué)丈夫不愛(ài)自己之后那恍惚迷離的心靈世界：另外，小說(shuō)還采用許多象征與隱喻來(lái)傳達(dá)女主人公難以言傳的情感變化。除此之外，豐富的想象力、細(xì)膩的筆觸、過(guò)人的文字駕馭能力，更為小說(shuō)增添了可欣賞性。可以說(shuō)，無(wú)論從思想上還是從藝術(shù)上，《茫茫藻海》都不遜于《簡(jiǎn)·愛(ài)》。
　　正因?yàn)槿绱耍@部小說(shuō)一經(jīng)出版，立即引來(lái)好評(píng)如潮，當(dāng)年就獲得英國(guó)皇家學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，次年又摘得w.H.史密斯文學(xué)獎(jiǎng)。作者里斯在經(jīng)歷20年的沉寂后，又一次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，并以80高齡當(dāng)選為英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。《茫茫藻海》被《時(shí)代》雜志列入20世紀(jì)最好看的一百部英文小說(shuō)之中，并在2006年獲得“契爾特納姆”文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是英語(yǔ)小說(shuō)界最具聲望的“布克獎(jiǎng)”的延伸，“布克獎(jiǎng)”只授予本年度最佳小說(shuō)，而“契爾特納姆”獎(jiǎng)則是頒給某一特定年份(“布克獎(jiǎng)”誕生之前的某一年，年份由評(píng)委會(huì)決定)未引起足夠重視的優(yōu)秀小說(shuō)，在每年一度的“契爾特納姆文學(xué)節(jié)”上宣布獲獎(jiǎng)結(jié)果。
　　簡(jiǎn)·里斯在晚年的聲名鵲起，扭轉(zhuǎn)了她之前幾乎窮困潦倒的命運(yùn)。也許，過(guò)去那些不堪回首的磨難賦予了她對(duì)人生的深刻洞察力，讓她能更深透地理解安托瓦內(nèi)特的痛苦與掙扎，苦難成為她不可多得的財(cái)富。去世前不久，她在一次訪談中曾質(zhì)疑，任何小說(shuō)家，更包括她自己，是否能夠得到真正幸福。她說(shuō)：“如果能夠選擇，我寧愿選擇幸福，而不是寫(xiě)作……但愿我能夠重新再活一次，能夠再次選擇……”對(duì)她而言，寫(xiě)作總是與痛苦相伴的。可以說(shuō)，她把自己的人生經(jīng)歷充分融入了作品，在她所有作品里，讀者都能清晰地發(fā)現(xiàn)她的影子，那些美麗、輕盈而又脆弱的女性形象，無(wú)一不體現(xiàn)著她自己在苦難生活中掙扎的足跡。
　　重返文壇的里斯聲譽(yù)日隆，1978年，她被授予“英帝國(guó)高級(jí)勛爵士”爵位。1979年，88歲高齡的里斯在德文郡去世，留下了未完成的自傳。這部未竟之作以《請(qǐng)微笑》為題出版后，在《紐約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)上，得到著名的評(píng)論家屈特林夫人——戴安娜·屈特林熱情推崇：“除了個(gè)別甸子稍顯拖沓，里斯小姐的文筆一如既往的清麗而灑脫