前現代人與現代人

　　海因里希·伯爾是德國知名作家，生于科隆，大學學習文學，“二戰”期間應征入伍，曾負過傷，當過俘虜。上個世紀四五十年代的作品主要取材于第二次世界大戰，他擅長刻畫士兵形象，以展現戰爭給德意志民族帶來的深重災難。六七十年代伯爾創作的主題更為廣闊，形象描繪西德社會經濟奇跡階段小人物的生活。因為其作品“兼具對時代廣闊的透視以及塑造人物的細膩技巧”，伯爾在1972年被授予諾貝爾文學獎。
　　伯爾創作于上個世紀60年代的小品文《工作道德墮落的軼事》講述了歐洲西海岸某港口一名游客與一位漁夫相遇的故事。漁夫以打魚為生，每日捕的魚足夠吃便不再出海，他喜歡在海邊打盹、曬太陽。他按照需要的原則生活，頗有老子筆下隱士的風范一“甘其食，美其服，安其俗，樂其業”。對漁夫而言，生活的目的即生活本身，他生活在眼前、當下，我們姑且稱他為前現代人。而故事的另一位主人公——游客則無論如何理解不了漁夫的思維模式，不了解為什么漁夫不愿意每天多出海幾次，進而添置更好的捕魚設備，孜孜以求擴展自己的產業。在游客對理想生活模式的構想中充斥著算計與數字，數量的增長成為生活的唯一目標，他不關心生活的質，產品的數量與規模成為他的人生目標，這恰恰符合當時德國經濟騰飛期大多數人的生活原則——追求利益的最大化。由此可見，游客是一位典型的現代人。
　　精明的現代人理性精確地安排自己的每一天，似乎一切盡在掌握之中。他到達旅游景點的第一個動作便是攝影，攝影體現了一種人對攝影對象的占有關系，它意味著游客通過這種方式把自然風光置于自己的控制范圍之內。自啟蒙運動始，上帝被請下神壇，人自詡為萬物之靈，自信可以通過理性掌控大自然。游客平日里在工作世界里奔波忙碌，旅行的初衷是為了享受大自然，但他身在自然之中時卻忙于將自然收入囊中，將田園裝入膠卷。與怡然自得、打著盹、享受陽光的漁夫截然不同，漁夫與自然融于一體，不分彼此；此時的自然對游客而言卻是陌生的，他將自然割裂為斷片(藍天、綠海、浪花、黑船等等)，而后一一占為己有；他的身體無法與自然直接接觸交流，而是必須借助現代技術媒介——相機，相機成為游客的身體器官一手的延伸，他通過攝影占有自然，而非享受自然。
　　現代人不僅僅對自然陌生，對他人同樣感到陌生。文本中的漁夫輕松自然地與游客進行身體的接觸，他偶爾拍拍游客的肩膀或者背部，像對待一個孩子一樣。可以想象，漁夫平日的交際氛圍與游客的截然不同，前者是更緩慢親近的鄉村生活，后者則是高速運轉的城市氛圍。漁夫的生活節奏緩慢，和其他人交流的時間長、頻率高，了解交往圈子里其他人的個性特點，和周圍其他人的交往方式是一種溫情的類似家庭成員的，甚至和相對陌生的游客交往也像對待家人一樣，和家人的身體接觸只是一件再自然不過的事。反觀游客這樣的現代人，首先冷酷務實的生活原則使得他們沒有時間去拉近彼此的距離，其次大城市的瞬息萬變給神經過多刺激，以至于現代人為節約時間保存自己有限的精力，甚至主動避免與其他人的過多接觸。現代人的彼此疏離可以從他們彼此之間鮮見的身體接觸看出來。故事里我們看不到一處游客直接以身體接觸漁夫，最近距離的接觸是游客將一包煙放在漁夫手上，并給他點上一根煙。敬煙是一種表達問候的符號，一種交際媒介，游客在與他人交流時必須借助敬煙這種媒介，煙作為文化符號一方面連接著游客與他人的身體，另一方面卻表明了游客身體與他人身體之間的冷冰冰的界限。
　　游客作為現代人，理性是他的生活原則，他相信身體是可以被理智所操控的，為了加強自己的說服力，他特意騰出雙手，以手勢試圖說服漁夫接受自己的理性邏輯，將財富無限增值。但身體并非如游客自信的那樣隨心所欲，完全聽從理智的指揮。在滔滔不絕談論宏偉發展遠景時，他數次興奮得說不出話，語流中斷。雄心勃勃的游客展望未來，他的精神沉醉于生產規模日漸擴大的想象中，但他的身體卻發出了不太和諧的音符，他的嗓音違背他的意愿，一再妨礙他自如表達自己的想法。或者說，當游客的精神已經適應現代效率、高速、多變的生活節奏時，他的身體未必跟得上精神的步伐，宏偉的發展遠景令身體艱于呼吸，從而導致語流的一再中斷。由此可見，現代化的妄想癥使得游客的身體與精神彼此陌生。
　　原本享受生活是人生的目的，但在日復一日年復一年為財產的最大化而努力的過程中，現代人日漸淡忘原本的人生目標，或者如紀伯倫感嘆的“我們已經走得太遠，以至于忘記了為什么而出發”；而起初作為手段的工作卻異化顛覆為目的本身。游客眼看著魚兒自由自在，漁夫卻視而不見，這令他煩躁不安，占有欲成為作為現代人的游客的強迫癥。
　　在人生目標與手段彼此陌生之余，游客的人生也被分割為工作的現在與退休的未來，生活被分割為工作時間與休閑時間，由此工作將原本均質整體的一個人異化成了碎片。故事中的游客還有另一個稱呼“陌生人”，這不僅僅意味著他對于前現代的生活方式是陌生的，更說明現代人對外在自然、對他人、對自己的身體、對自己的人生目標的陌生。
　　
　　工作道德墮落的跌軼事
　　
　　歐洲西海岸的某港口泊著一條漁船，一個衣衫寒傖的人正躺在船里打盹兒。一位穿著入時的旅游者趕忙往相機里裝上彩色膠卷，以便拍下這幅田園。式的畫面：湛藍的天，碧綠的海翻滾著雪白的浪花，黝黑的船，紅色的漁夫帽。“咔嚓。”再來一張：“咔嚓。”好事成三嘛，當然，那就來個第三張。
　　這清脆的、幾乎懷著敵意的聲音把正在打盹兒的漁夫弄醒了，他慢吞吞地直直腰，慢吞吞地伸手去摸香煙盒；煙還沒有摸著，這位熱情的游客就已將一包香煙遞到了他的面前，雖說沒有把煙塞進他嘴里，但卻放在了他的手里，隨著第四次“咔嚓”聲打火機打著了，真是客氣之至，殷勤之極。這一連串過分殷勤客氣的舉動，真有點莫名其妙；使人頗感困窘，不知如何是好。好在這位游客精通該國語言，于是便試著通過談話來克服這尷尬的場面。
　　“您今天一定會打到很多魚的。”漁夫搖搖頭。
　　“聽說今天天氣很好呀。”漁夫點點頭。
　　“您不出海捕魚?”
　　漁夫搖搖頭，游客心里開始感覺焦急。毫無疑問，對于這位衣衫寒傖的漁夫的身體健康他是頗為關注的，并為漁夫耽誤了這次出海捕魚的機會而感到十分惋惜。
　　“噢，您覺得不太舒服?”
　　這時漁夫終于不再打啞語，而開始真正說話了。“我身體特棒，”他說，“我還從來沒有感到像現在這么精daHQi3a8ESN1g2I+Xj7m/A==神過。”他站起來，伸展一下四肢，仿佛要顯示一下他的體格多么像運動員。“我的身體棒極了。”
　　游客的表情顯得越來越迷惑不解，他再也抑制不住那個像要炸開他心臟的問題了：“那么您為什么不出去打魚呢?”
　　回答是不假思索的。簡短的。“因為今天一早已經出去打過魚了。”
　　“打得多嗎?”收獲大極了，所以用不著再出去了。我的筐里有四只龍蝦，還捕到二十幾條青花魚……”
　　漁夫這時完全醒了，變得隨和了，話匣子也打開了，并且寬慰地拍拍游客的肩膀。他覺得，游客臉上憂心忡忡的神情雖然有點多余，但卻說明他是在為自己擔憂呀。
　　“我甚至連明天和后天的魚都打夠了，”他用這句話來寬慰這位陌生人的心，“您抽支我的煙嗎？”
　　“好，謝謝。”
　　兩人嘴里都叼著煙卷，隨即響起第五次‘咔嚓”聲。陌生人搖著頭，往船沿上坐下，放下手里的照相機，因為他現在要騰出兩只手來強調他說的話。
　　“當然，我并不想干預您的私事，”他說，“但是請您想一想，要是您今天出海兩次，三次，甚至四次，那您就可以捕到三十幾條，四十多條，五六十條，甚至一百多條青花魚……請您想一想。”
　　漁夫點點頭。
　　“要是您不只是今天，”游客繼續說，“而且明天、后天、每個好天氣都出去捕二三次，或許四次——您知道，那情況將會是怎么樣?”
　　漁夫搖搖頭。
　　“不出一年您就可以買輛摩托，兩年就可再買一條船，三四年說不定就有了漁輪；有了兩條船或者那條漁輪，您當然就可以捕到更多的魚—一有朝一孵擁有兩條漁輪，您就可以……”他興奮得一時間連話都說礎來了，“您就可以建一座小冷庫，也許可以蓋一座熏魚廠隨后再開一個生產各種漬汁魚的罐頭廠、您可以坐著直升機飛來飛去找魚群，用無線電指揮您的漁輪作業。您可以取得捕大馬哈魚的權利開一家活魚飯店，無需通過中間商就直接把龍蝦運往巴黎——然后……”陌生人興奮得又說不出話了。他搖搖頭，內心感到無比憂慮，度假的樂趣幾乎已經無影無蹤。他凝視著滾滾而來的排浪，浪里魚兒在歡快地蹦跳。“然后，”他說，但是由于激動他又語塞了。
　　漁夫拍拍他的背，像是拍著一個吃嗆了的孩子。“然后怎么樣?”他輕聲地問。
　　“然后嘛，”陌生人以默默的興奮心情說，“然后您就可以逍遙自在地坐在這里的港口，在太陽下打盹兒——還可以眺覽美麗的大海。”
　　“我現在就這樣做了，”漁夫說，“我正悠然自得地坐在港口打盹兒，只是您的‘咔嚓’聲把我打攪了。”
　　這位旅游者受到這番開導，便從那里走開了，心里若有所思，因為從前他也曾以為，他工作，是為了終有一天不再必須工作；對于這位衣衫寒傖的漁夫的同情，此刻在他心里已經煙消云散，剩下的只是一絲羨