《鋼琴》寄思

　　薄暮中一女子對我淺吟低唱，
　　擷我穿越光陰之景，回頭張望——
　　孩子坐在鋼琴下，顫動的琴弦淙淙泠泠，
　　他輕揉母親嬌小的雙足；她哼著歌兒笑語盈盈。
　　——《鋼琴》
　　眾所周知，D.H.勞倫斯是20世紀英國杰出的小說家，他的《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》早已為國人所熟悉。然而，也許正是因為勞倫斯的小說創作成就過于光彩奪目，以至于人們常常忽略他作為一名優秀詩人的身份，而詩歌構成了他一生情感與內心生活的傳記，是他二十多年文學創作生涯中不可分割的重要組成部分。自1909年第一批詩作發表后，勞倫斯就從未終止他所鐘愛的詩歌寫作事業，他生前和死后共有12本詩集陸續出版，其中，《愛情詩集》《瞧!我們走過來了!》《鳥、獸、花》和《三色紫羅蘭》等佳作，奠定了他在現代詩歌史上舉足輕重的地位。英國學者維·德·索·品托認為，勞倫斯最優秀的詩篇“屬于20世紀英語詩歌中最有價值和最富內涵的作品”。
　　《鋼琴》是勞倫斯寫于1908年、1918年定稿的一首早期的著名詩歌。整首詩雖然形式短小，卻蘊含著濃厚的懷舊情感。它表現了詩人對童年往事的追憶、對母親的無限眷戀和對現實的強烈哀怨：“歌聲不露聲色地攫住我，我身不由己，/歌聲讓我無處可躲，我的l心隱隱啜泣。/渴望重返舊日黃昏，安息日的家把寒冬隔離；/鋼琴錚錚引奏著頌歌，旋律彌漫于溫馨的客廳。/如今歌手徒勞地引吭高歌，/手指激越地抹過鋼琴的黑鍵。”琴聲悠揚，飄蕩的音符，慢慢涌進詩人心靈那片神圣的家園，挑動著詩人內心那條最敏感的神經，一瞬間，遙遠的呼喚，熟悉的情景，慢慢蔓延：暖暖的壁爐，柔和的燈光，舒適的沙發，餐桌上母親親手制作的散發著香氣的茶點。輕偎著母親雙腳的稚童，用澄凈而崇拜的目光凝視著伴笑吟唱的母親。這是一種多么纏綿而悠長的溫馨!然而，冷酷的現實卻像是一道密不透風的墻，將它無情地抑制。彈琴的人已不再是母親，物是人非的感傷加上對母親的思念匯成了詩人眼中一行行淚水。他為自己不能再回到童年陪伴在母親身邊而哭泣。情不自禁地被琴聲牽引，勞倫斯深陷回憶不能自拔，真實存在的逐漸淡化，烘托出往事如煙的輝煌依舊，已步入成年世界的他只能像無助的孩童一般“隱隱啜泣”，在《鋼琴》的創作中排解精神上的絲絲愁緒。他仿佛穿越了時空的界限，回到了那年那月，變成了慈母身邊那個脆弱而敏感的少年。
　　據勞倫斯回憶，他出生在伊斯特伍德鎮，是家中第四個孩子。他出生兩年后，小妹艾達也降臨人世，勞倫斯一家人丁興旺，也算得上其樂融融。但勞倫斯家的孩子們為何會痛恨他們的父親?而勞倫斯又為何“幾乎像丈夫跟妻子那樣愛著”他的母親?這就要從亞瑟頗具羅曼蒂克風格的婚姻說起了。
　　勞倫斯的父親亞瑟·約翰·勞倫斯身材魁梧，性格豪爽，且言談幽默，能歌善舞，是教區唱詩班的領唱歌手。如果勞倫斯的祖父老約翰·勞倫斯家境富裕且學識淵博，他也許能將亞瑟培養成一名風流倜儻、溫文爾雅的紳士。可惜他只是礦區的一個裁縫，整日為了糊口而忙于工作，他的兒子亞瑟年幼時便當了礦工，如果不是亞瑟后來有一位成為大作家的兒子，如果不是他的兒子在以后有意或無意地把自己的家世和父母的性格脾氣、矛盾沖突等等寫入他的作品，也許他就永遠不會被人提及或議論。
　　1874年末，28歲的亞瑟遇到了他未來的妻子莉迪亞·比爾德賽爾。那時他正在克里夫頓幫忙建造新井。一天，他應姑媽艾麗絲之邀，去她家參加圣誕聚餐舞會，并成為了姑娘莉迪亞的舞伴。在此之前，莉迪亞正因和一名年輕牧師戀愛失敗而情緒低落。在舞會上，這顆剛剛品嘗過失戀滋味的芳心竟被亞瑟矯健的舞姿和風趣的談吐所打動了，而他也被這個身材嬌小且擁有一雙明亮藍眼睛的姑娘所深深吸引，兩人一見鐘情。一年后的12月27日，他們便在諾丁漢的圣斯蒂芬教堂舉行了婚禮。
　　莉迪亞所受的教養和性情與亞瑟截然不同，她的祖父是諾丁漢郡小有名氣的圣詩作家；父親曾是西內斯船廠的技師負責人，還是當地頗具聲望的傳教士；而她自己則是一名私立小學的助教。她讀過很多書，還寫詩歌。她崇尚思考，喜歡與人辯論宗教、哲學或者政治方面的問題。即使她有了丈夫和孩子，被永無休止的家務纏身時，她也不忘擠出時間讀書。莉迪亞在婚后不久發現，這個在娛樂場合令她傾心的美男子并非她理想的丈夫。亞瑟整日下礦井做體力勞動以維持基本生活。他本來就識字不多，平時最多也只是翻閱報紙而已，并且每天回家之前都要到酒吧去喝上幾盅，這令作為小學教員的妻子非常傷心。于是，她像大多數為人母的傳統女性一樣，把所有希望投注在兒女身上。她總是激勵他們奮發向上，為了維持孩子們一點兒奢侈的愛好，例如，一架鋼琴和讓他們學畫，她從少得可憐的家用錢中極力節省。她不能讓兒子們再成為礦工，而是讓他們繼承“她娘家人的傳統”，成為出人頭地的人物。她的第一個培養目標是長子喬治，然而喬治的學業并不出色，他17歲時便離家外出謀生，并很快愛上了一個姑娘成家立業了。她于是不得不將期待的目光投向次子歐內斯特。歐內斯特的確聰明能干，深得母親觀心，他18歲時前往倫敦闖蕩，并一度成為家庭的經濟支柱。可惜好景不長，歐內斯特于1901年患上了膽毒癥，當年10月底在倫敦病故了。傷心欲絕的母親只能把期望寄托在小兒子勞倫斯身上了因為他出生時特別瘦弱，所以他從小就從母親那里獲得特別多的疼愛，這點從《鋼琴》中那溫馨的一幕也可以看得出來。而勞倫斯也沒有讓她失望，他在諾丁漢中學的成績一直名列前茅。莉迪亞始終都認為勞倫斯“比起其他孩子，對她尤為重要”。她在經歷了錯誤婚姻和失子之痛后，仿佛又在小兒子身上看到了振興家族的新的希望。在這樣一個環境中長大的勞倫斯，逐漸形成了與母親之間超越一般母子關系的感情，莉迪亞的這份母愛無疑成為勞倫斯終其一生都取之不竭的精神財富，以后每當他坐下來創作時，一切文字語言和它們所構成的人物情節都自然而然地流露出當年母親留給他的那份情感關愛，這份珍貴的感情在《鋼琴》一詩中得到了淋漓盡致的體現，到1912年開始寫作長篇小說《兒子與情人》時達到了高潮。
　　1901年，在高中畢業的假期里，勞倫斯跟隨母親來到位于伊斯特伍德東北幾英里的哈格斯農場做客，并由此結識了農場主錢伯斯先生的二女兒杰茜·錢伯斯。那天，生性羞澀的勞倫斯A跟在母親身后，他第一次看到古老的農舍。在門口，他見到一位身系臟圍裙的姑娘，她的臉頰紅潤而黝黑，額前留著一束短短的黑色卷發，那雙亮麗的黑眼睛向他們投來膽怯、好奇和不信任的目光。她打量著面前精力充沛的婦人和身材修長的少年，她見男孩穿著伊頓公學的校服，她自己沒有上學的機會，因而非常羨慕他。新鮮的農莊生活令勞倫斯很著迷，之后幾乎每周中的半天休假時光他都是在農場度過的，他與錢伯斯一家的友誼也日漸深厚。錢伯斯先生像對待自己的兒子一樣隨時歡迎他的光臨，這似乎標志著杰茜和勞倫斯的關系步入了一個新階段。然而，勞倫斯對農場的頻繁拜訪卻引起了母親的不滿，她曾刻薄地說他應該打好鋪蓋直接搬到哈格斯去住。純凈的農場生活仿佛有某種魔力，它使勞倫斯下意識地要脫離他賴以生存的礦區，這就意味著他最終會離開母親，走向那個女孩兒。這種意識的覺醒使莉迪亞感到慌亂無措。但是，母親單方面的這些微妙的情感變化，并沒有影響到兩個年輕人感情發展的腳步。
　　由于勞倫斯對杰茜家人的影響，他們準許她走出廚房和奶牛場，回到學校接受師資培訓。勞倫斯一心一意要幫助她實現抱負，甚至在她回到學校之前，他就給她上法語和代數課，幫她準備其它科目的考試。最初的學習并沒有那么順利，兄弟們總是對她指手畫腳，只有勞倫斯真正理解她，他鼓勵她“絕不要灰心喪氣”。杰茜仿佛是他命中注定的天使，母親關心的只有創作為他帶來的成就，而杰茜卻是全心全意欣賞并支持他寫作事業的人。1906年9月，勞倫斯跨入諾丁漢大學的校門，1908年6月，獲得了教師資格證，并在同年10月開始在倫敦遠郊克洛伊頓的戴維森路小學任教，年薪95英鎊。雖然這是一所倫敦地區辦學條件最好的學校之一，但他并未真正感到快樂，因為他不喜歡學校常規的生活。他說：“我的確能教一百個學生；但我懷疑自己是否能夠培養出十幾個學生。”于是，他把精力投入到了寫作之中。開始勞倫斯對自己的作品并非信心十足，他每寫一篇都會讓杰茜第一個來閱讀，并請她提出批評意見。甚至連1909年他第一次公開發表的幾首詩作，也是首先由杰茜選取出來投給《英語評論》的。勞倫斯后來回憶時曾說，他從母親那里汲取“創作的力量，生命的溫暖”；然而，是杰茜“促使這種溫暖變成像白色的光芒一樣強烈”。
　　這對甜蜜戀人的心心相印觸痛了“愛子心切”的母親的神經。當杰茜到勞倫斯家來做客時，母親總是為些家庭瑣事給她一些小小的侮辱。當姑娘滿懷委屈地向他訴說時，勞倫斯不但沒有站在她這一邊，還對她大發雷霆，其實，勞倫斯也深知自己對杰茜非常不公正，他在粗暴對待她的同時，也傷害了自己。他始終不能理解為何母親無法和自己的心上人融洽相處。他甚至苦苦哀求過母親。最終勞倫斯于1910年正式與杰茜分手，為他的初戀畫上了悲傷的句號。
　　1910年，對于年僅25歲的勞倫斯來說的確是一個多事之秋，母親突然病倒，后來被確診為癌癥。他得知這件事后簡直無法相信。然而，事實上他已經明白這意味著什么，他催促出版商盡快出版他的小說《白孔雀》，“我自己并不太在乎，可是，我希望在我母親還清醒的時候能夠看到它”。他試圖采取一切措施挽救母親的生命，但為時過晚，等待母親的只是死亡。他生活的主旋律即將消失，那種深切的、無法言語的、一直統治著他生命的愛就要逝去。在那個絕望的秋天里，勞倫斯每隔一個周末就請假離校，回家陪伴母親，在母親的房間里白天他只是僵直地坐在那里，膝蓋上放著畫板，機械地畫著他的畫，仿佛只有這樣才能緩解他的悲傷。當他拿到出版商給他預先寄來的精裝本小說，便迫不及待地送到母親手中。但是，母親沒能做出任何回應，她已經奄奄一息。在母親病危之際，心碎的勞倫斯曾在給朋友的一封信中這樣寫道：“我們彼此相愛著，幾乎像丈夫跟妻子那樣愛著，同時也是母子之間的愛……我相信，這種心靈的奇特融合在一個人的一生中不會出現第二次”，他對母親的情感在那時變得尤為強烈，然而，兒子的深情并沒有延長母親的生命，12月份她就病故了。生離死別帶給勞倫斯的是不堪承受的驚嚇和痛苦，死亡在解脫了她的那一刻，他的精神似乎也得到了自由。
　　同母親經歷的一幕幕往事在詩人眼前閃過，腦海中鮮活的記憶依舊感人肺腑、催人淚下，對母親的思念如琴聲一樣，娓娓傳達著一種幸福的憂傷，一種甜蜜的惆悵，一種溫馨的痛