冰島，對于我們東方人來說，無疑是個(gè)十分遙遠(yuǎn)而又神秘的國度。幾年前，我有機(jī)會(huì)踏上這片夢幻般的土地，在那里度過半個(gè)月的時(shí)光，它給我留下許多妙不可言的印象：寧靜的景色，清冽透明的空氣，詭奇的北極光，色彩鮮麗如玩具般的樓房，樸實(shí)、單純、熱情、好客的民風(fēng)……這些自不必說。除此之外，還有一個(gè)很深刻的印象，那就是這個(gè)國家長期形成的崇尚文學(xué)、熱愛詩歌德民族傳統(tǒng)，如果說冰島是“詩之國度”絕不過分。
　　
　　一
　　
　　我們一行下榻在首都雷克雅未克著名的航空酒店。這家酒店所處位置十分獨(dú)特：緊挨著浩瀚的大海，那是大西洋的法赫薩灣；附近還有一個(gè)不怎么繁忙的“迷你”國內(nèi)機(jī)場，那小型飛機(jī)的悠悠起落，三三兩兩的旅客很閑適地登機(jī)下機(jī)，我們透過房間的窗戶一目了然。
　　我們?nèi)腭v航空酒店后，還發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小細(xì)節(jié)。那就是，房間里放著一本《圣經(jīng)》，這不足為奇，在西方基督教國家的飯店的客房里，慣例放著《圣經(jīng)》。我要說的是，臺(tái)燈下還赫然放著一本名為《詩人之室》的小冊子，供客人閱看，封面上還說明，這作為贈(zèng)品，客人可以帶走。小冊子是這家飯店編印的，介紹冰島當(dāng)代詩歌的狀況，并介紹了20世紀(jì)冰島10位最著名的詩人，包括詩人的作品風(fēng)格，詩人附著照片的簡歷，詩人冰英文對照的一首短小的代表作。
　　房間的墻上還掛著一方精致的玻璃匾框，里面是冰島詩人的作品！一般而言，西方國家飯店的普通客房里，清清爽爽，很少掛什么字畫，如果有，也多是小幅油畫，或者植物花卉近乎標(biāo)本圖片的那種裝飾畫。如此赫然把一首詩放在玻璃匾框里，掛在墻上，供人欣賞，在國外我還是頭一回見到。這是不尋常的，令我十分感慨。這只能說明冰島人對詩歌的熱愛，而且不是一般的熱愛。
　　這家航空酒店著意向客人推介的10位詩人，在冰島都是享有盛譽(yù)，成就斐然的。其中有：斯泰因·斯泰納爾，他是冰島20世紀(jì)最重要的詩人、北歐現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)始人之一，其詩集《時(shí)間與水》最有影響：達(dá)維茲·斯特凡松，對冰島現(xiàn)代詩歌的發(fā)展也作出很大貢獻(xiàn)，其作品《黑色的羽毛》使他成為“青春與愛情的歌手”，在冰島有一種說法：“女士在枕下放著詩集《黑色的羽毛》才能入睡”；斯諾里·夏培森，他長期擔(dān)任雷克雅未克市立圖書館館長，曾獲得北歐國家文學(xué)獎(jiǎng)，《樹葉與星辰》是其代表作；赫爾多爾·拉克斯內(nèi)斯，小說家兼詩人，他主要因杰出的小說作品《來自克什米爾的織工》《獨(dú)立的人們》等，于1955年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)因詩集《詩之書》等被稱為冰島現(xiàn)代詩歌先鋒派人物。
　　冰島有北歐最古老的語言，當(dāng)?shù)厝四芸炊惺兰o(jì)的文字。冰島的文學(xué)傳統(tǒng)淵遠(yuǎn)流長，眾所周知，古冰島文學(xué)中的民間史詩《埃達(dá)》和英雄傳奇《薩加》，是北歐文化遺產(chǎn)的奇葩，也是世界文學(xué)中的精品。優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)猶如豐饒的土地，為冰島培養(yǎng)了無數(shù)詩人、作家，航空酒店所推介的10人，也只是他們其中的幾位代表而已。
　　
　　二
　　
　　冰島的詩歌在世界文學(xué)中可謂別樹一幟。本來，北歐就似乎處于歐洲之外，而冰島從地理上又脫離北歐的主體，四面環(huán)海，獨(dú)處一隅，獨(dú)特的地緣和人文環(huán)境，使冰島文學(xué)尤其詩歌別有一番特色。從冰島詩歌的早期傳統(tǒng)來看，它強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格的韻律格式，而在戰(zhàn)后，開放的冰島深受外來的現(xiàn)代主義詩歌流派的沖擊與影響，詩人們力圖掙脫舊的程式的束縛，更加重視自由地抒發(fā)，重視感性與理性的融合，更多采取意象、隱喻與象征，表現(xiàn)哲理內(nèi)涵，呈現(xiàn)探索性和實(shí)驗(yàn)性。按照冰島前駐華大使肖爾瑪·W·韓納松的說法，那就是：“總體結(jié)合形成了外來影響和民族傳統(tǒng)的‘合成體’。”
　　冰島當(dāng)代詩歌的基本特征是：語言凝練，意象豐富，表達(dá)自由，意境冷峻。當(dāng)然，也有的詩人比較強(qiáng)調(diào)口語化。總之，它呈現(xiàn)出一種很別致的“北歐韻味”，猶如美妙變幻的北極光。
　　請看斯泰因·斯泰納爾的對冰島詩歌具有標(biāo)志性轉(zhuǎn)折意義的《時(shí)間與水》組詩，其中的一首：“那流進(jìn)夜晚中心／流進(jìn)一片深海的／水。∥在你的沉默上／我黑暗之眉的快樂／蝕刻它陌生的大寫字母。∥我的悲傷像黃色琥珀／在你的淺灘上／閃爍出微光。”生于20世紀(jì)初的斯泰納爾最早提出“傳統(tǒng)詩歌格律必將消亡”。前文提到的航空酒店的那本小冊子高度評(píng)價(jià)斯泰納爾的作品，甚至認(rèn)為冰島“可能永遠(yuǎn)不會(huì)有人達(dá)到他的高度”。
　　冰島有個(gè)女詩人圖里德爾·古德蒙茲多蒂爾，她的《僅僅一朵花》，也頗有特色：“我將給你／僅僅一朵花／因此你看見／它多么可愛。∥我將給你／僅僅一滴淚／因此你看見／我的悲哀多么深沉地流動(dòng)。／／我將給你／僅僅一位朋友／因此你知道／你多么富有。”此詩層次明晰，樸實(shí)自然，立意新穎。
　　再如拉克斯內(nèi)斯的《戰(zhàn)爭》：“我看見，1500萬人／在那場縱樂之戰(zhàn)中斃eo／此時(shí)他們都在地獄中吧，／我卻沒有哀悼。只說一句：永別了。走好。／／不過。倒有另外一場戰(zhàn)事，／發(fā)生在昏暗的昨日，一座山巖邊／一朵心愛的花兒遭受蹂躪，／她在劫難之時(shí)被人掠走。／／這就是我近來日漸憂郁的原因，／我擁有一切都不值得自豪，／如果屋里不再有可愛的花兒開放／再多的富有、屋宇和權(quán)力又何足稱道!”表達(dá)鮮明的愛憎，采取強(qiáng)烈的對比，力求口語化。
　　
　　三
　　
　　在冰島的日子里，我還有一個(gè)很深的感觸，那就是詩人在這里很受尊重，或者說很“風(fēng)光”。用我國前駐冰島的王榮華大使的話來說：“在冰島，詩人的地位要比市長還要高。”其實(shí)，還不止于此。這很好理解，這是他們的傳統(tǒng)。此外，冰島的很多官員學(xué)識(shí)淵博，他們本身就特別愛好詩歌，甚至動(dòng)筆寫詩，對詩很在行，說起詩的話題，可以滔滔不絕。我在冰島與使館的同志協(xié)作接待中國政府的一個(gè)高級(jí)代表團(tuán)，其間，代表團(tuán)要去參觀幾處著名景點(diǎn)，參觀前夕，冰島總統(tǒng)格里姆松在歡迎晚宴上熱情洋溢地說：“冰島詩人們在那些膾炙人口的詩篇當(dāng)中曾多次贊美過這些景觀，也許詩歌之神也同樣會(huì)在這些神秘的地方向你們微笑。”作為冰島總統(tǒng)，一張口自然而然地就說到詩。
　　雷克雅未克市中心有一座哈爾格里姆大教堂，這也是冰島最大的教堂，其尖塔高73米，禮拜堂里可容納1200人，花了38年時(shí)間才建成，而這座教堂的興建正是為了紀(jì)念冰島著名教士和最受人們愛戴的詩人——哈爾格里姆·彼得松(1614-1674)。據(jù)說這位詩人對冰島“國家精神發(fā)展”的影響力超過任何人。他的重要作品是《耶穌受難贊美詩》。冰島人將之作為經(jīng)典詩章，一直閱讀、引用他的詩句。其著作至今仍在教堂里出售。那天，我們懷著對這位詩人的崇敬，乘電梯直登教堂尖塔頂層，整個(gè)首都盡收眼底。
　　那些天，我們一直與王大使在一起。作為高級(jí)外交官的王大使儒雅親和，他也是個(gè)博覽群書的學(xué)者。他不僅外文嫻熟，而且有深厚的中國古典文學(xué)功底。受冰島有關(guān)方面之邀，他曾經(jīng)到冰島大學(xué)講解《詩經(jīng)》以及其它中國古典詩詞，幫助冰島最大的報(bào)紙《晨報(bào)》將屈原的作品譯成冰文，并主持召開毛主席詩詞研討會(huì)。他還寫了許多贊美冰島風(fēng)光的舊體詩詞。大使的許多詩詞作品被譯成冰文，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表。確實(shí)，在冰島，詩人格外受到尊敬，詩人讓人另眼相看。王大使外交經(jīng)驗(yàn)豐富，在任內(nèi)與冰島方方面面建立了十分緊密的關(guān)系。我想，詩作為特殊的紐帶，大概也發(fā)揮了某些作用