回家的誘惑

　　回到濱州，暫時沒有活干，距離自己四年前制定的五年規劃，武征覺得手里沒有籌碼去實現。回家，是個誘惑，更是個糾結。
　　
　　武征曾經是一個“大城市成就人生夢想”的典型代表，他勤奮，能吃苦，有明確的人生規劃。
　　但是，一切都在2008年的春節改變了。老父親希望他回到濱州老家。
　　這是一個三線城市，沒有火車站，也沒有他所從事的行業——信用擔保軟件開發。
　　但是，人生就這么突然轉彎了。老父親的一番話和妻子的期望，讓他最終決定回家。
　　在北京，他可以每年有十幾萬的收入，回到濱州還能保障這個收入水平么？從一個三線城市重新開始，意味著什么？
　　
　　曾經壯懷激烈
　　再往前推八年，武征第一次遠足。
　　2001年，他考取了重慶通訊學院，這是一所軍校，武征作為軍校招收的地方生被錄取。地方生的特點是，和國家統招軍校生一樣接受完全的軍事化學習，但是不能享受國家包分配服務軍隊的待遇。
　　武征在學校里是先進分子，進校第一年就入黨，當著不大不小的學生干部，時常對著上百名學生講話。按照軍隊里的話說，他就是那種“政治合格，思想牢靠，技術過硬的好同志”。他一心想“鍛煉自己，做點事”。
　　2004年底，作為畢業實習，武征帶著5000塊錢跑到深圳，進了“深圳恒泰豐科技有限公司”，一家做信用擔保軟件的公司。
　　生活條件和所有“漂族”一樣：早上2塊錢買兩個餡餅，中午6塊錢買個盒飯，晚上4塊錢買四個餡餅……一間15平米的無窗小屋，兩人住，輪換睡地鋪。
　　心氣也和大部分“漂族”的心境一樣：吃苦沒什么，干點事出來！
　　略有不同的是，他的人生規劃具體到了數字上：五年賺100萬！
　　家人對武征的這個選擇頗有意見。按照家里的關系，如果畢業就回家，武征可以進本市建設局下面的事業單位，安安穩穩，衣食不愁。
　　武征不愿過這種生活，公司老板的話更讓他興奮：“和有錢人打交道，你也會變成有錢人！”
　　2004年，信用擔保軟件還是個很前沿的行業，交易的雙方也都是做民間借貸的老板們，是有錢的主，武征覺得自己找對了行。半年后完成實習，簽約為正式員工，開始做市場，拿提成。
　　后來，他還和要好的朋友做過一個軟件公司，領域也是信用擔保，每賣出一套軟件，利潤就有好幾萬。和朋友的合作，是他的第一次創業實踐。一年后，公司關門。武征說：“每人賺了十幾萬拉倒，不好干。而且，在大城市，人脈很難拉，小公司很難維持。”
　　在深圳三年，武征想過若干個“我想……”，腦子一直沒有停下來，卻終究苦于沒有邁出那一步。
　　“一個人在外，不好弄。”端起一杯茶，送到嘴邊，沒喝，停了一下，他對記者補充說，“有時候沒方向。”
　　
　　城市自閉癥
　　打拼兩三年，武征越來越發現，身邊很多人都得了一種怪病，自己也一樣，“下了班，就是回到租的屋子里，也沒有個人聊天。整個人經常很煩躁，煩了就去喝酒，越來越不喜歡交流，整個人很閉塞，有自閉傾向。”
　　他不稱住的地方是“家”，而是叫它“小屋子”。
　　武征發現，“同事們，朋友們，交往的目的性比較強，聊也聊不爽。”武征自己下了個結論：“大城市的人節奏快，交流的時間短，閉塞。”
　　工資從1800元漲到3400元，年終獎從五萬到十萬，錢包在一點點鼓起來，他卻高興不起來。
　　他想起剛到公司面試時，總經理問他的話。
　　“你對自己有怎樣的規劃？”
　　“五年賺足100萬。”
　　“在這個公司，五年不可能賺到100萬。”
　　“沒關系，經歷也是一種鍛煉。”
　　眼看時間到了2007年，武征還在自己的五年計劃上匍匐。2007年底，武征努力用這句“經歷也是一種鍛煉”安慰自己。同時，繼續用那句“和有錢人在一起，自己也會變成有錢人”來鼓舞自己。
　　和同事的聊天中，家是個渺茫的詞語。
　　在要么出差，要么和同事喝酒聊天的生活里，愛情也離他越來越遠。
　　武征說，這個行當的人很少30歲前結婚。“自己出差多，沒人給我介紹女朋友。在外面，個人管個人。那時候婚戀網站基本沒有，再說，我也不精通網絡。”
　　單身兩年后，武征和老家自己的一位高中女同學聯系越來越密切。那是他高中的一個“死黨”，兩人知根知底，他曾對她開玩笑說，“到時候還沒嫁出去的話，我就收了你。”
　　玩笑就這么成了真。一年的電話聯系后，2007年底，兩人結婚。
　　雖然不能生活在一起，武征很滿足，他說：“心靈就像有了港灣，踏實。”
　　
　　到北京去大干一場
　　2007年中，武征做了北京分公司市場部的經理。
　　從深圳到北京，從一個大城市，到了一個更大的城市，武征有自己的夢想：在北京大干一場！
　　到北京負責北方市場，是武征自己提出來的要求。他的考慮是：公司在北京的市場還是零，潛力大，能有幾個大手筆。其次，以北京為中心，把北方市場都接過來，擴大自己的管理范圍，當然就距離自己的五年夢想更近一點。當然，他也有私心，離家近了。至少，回山東濱州的家看看家人更方便了。
　　公司給定的目標是每年四百多萬的任務量，憑著三年多南征北戰打市場的經驗，武征覺得，“很簡單”。
　　他分析說：北京市場大，盡管有很多競爭對手，但是市場對行業的認知度高，更容易讓人接受；其次，自己在過去三年的打拼中，把內蒙、東北的市場做得不錯，自己又是北方漢子，能喝酒，會交際，有經驗，不愁打交道。
　　這股子拼勁，讓武征在最初的日子不覺得辛苦。
　　有一次，他去吉林催討款項。熬了半個月依舊沒要到錢，客戶在給他的送行飯桌上，指著一杯白酒，一杯紅酒和一杯啤酒說，喝酒就給錢。武征記不清楚每一杯代表給多少錢了，只知道自己從下午五點半到六點半一個小時喝了一斤白酒，兩瓶紅酒和八瓶啤酒。然后趕上晚上7點的火車，一上車，他就沖進廁所里狂吐。
　　第二天，火車到站，同事從火車的廁所里把他拽出來送回家。
　　即使這么拼，北方市場也越來越難做。武征低估了競爭的慘烈，特別是央企下屬的信用擔保公司的絕對殺傷力。
　　家，激發了他最柔軟的地方。
　　一處已經看好的房子，位于北京西南五環附近的一個小區，最終沒有付錢。
　　
　　回家的糾結
　　他開始覺得400萬是個沉重的壓力，干勁變成了越來越多的抱怨：“皇城根下，我誰也不認識，根本聯系不到天皇老子在哪……沒資源，一個央企單位就把自己所有努力都泡湯……一天就干一件事情，北京太大了，效率太低了。”
　　武征的一個同事住在通州，上班要兩個小時，看著他疲憊地趕時間，武征心里開始有一絲悸動。
　　坐在記者對面，武征后仰著身子，說到這里，聲音放緩了一個步調，“以前就這樣，一面是下班回到家，自己在一個小屋子，另一面，就是跑市場，拼了命的打拼。一個電腦，一個旅行箱，一年200天，四處是家，四處無家。”
　　2008年春節回家，老父親終于開口了： “不管怎么樣，在家能養著你，能讓你吃上飯。”
　　聽完這話，武征說，“酸，心里真酸！”這種家庭的溫度，讓自己招架不住。
　　妻子也希望他留在家里，穩穩當當的過日子，一切都好。他決定回家了。
　　在送行晚會上，老板扔出了氣話，“小武，你小子到哪里都干不出來！”
　　武征說：“這句話夠狠，但是是氣話，能理解，我心里也有不甘，但是回家的心意已定。”
　　2008年3月，在外拼搏四年，武征帶著十六七萬元的存款，回到濱州。這是一個三線城市，或者干脆說是四線城市，沒有火車站，更像個縣城。
　　回到老家，27歲的武征，一下子從“小武”變成了“老武”。在家里，這個年紀的男人應該是上有老，下有小，穩定為上。
　　回來干什么？
　　“我硬著頭皮回來的。回家了總得找個活干，養活自己。”至于要做什么，武征也沒想好。每天跑來跑去，尋出路。一種重新開始的茫然和不甘纏著他。
　　家人偶爾提起來舊事，“怎么不早回來。現在事業單位也進不去了。”壓力還來自于周邊的閑言碎語，“那時，也有人說我整天在外面瞎跑，最后什么也沒干成。聽了，心里不是滋味。”武征說。
　　連續8個月，他沒有活干。那段時間，他第一次體會到了什么是“糾結”。
　　偶爾，武征和在北京的同事們打電話，問過得怎么樣。同事說：“還那樣。”武征明白什么叫“那還樣”，那是他曾經習以為常的生活狀態：緊張的節奏，自閉的生活，沒有家庭，沒有發財……
　　2008年，閑了8個月的武征，和山東省里一家信用擔保公司達成溝通：在濱州注冊一個分公司，自己跑市場，從頭干起。最初的啟動資金，是找當地的朋友幫忙弄到的。2009年，他成立了一個自己的擔保公司。時來運轉，武征在畢業五年的尾巴上，真的賺到了100萬。
　　武征的生活變了，他現在準備要孩子，平日找好吃的地方，找能發財的項目。他還會糾結，是在某件具體的事情上，但是不迷茫和漂泊了。曾經不甘的情緒，也已經在每天的觥籌交錯中消散。
　　起身離開時，他忽然問我，“生活在北京，你糾結過么？”