只想戶口前面加個(gè)“非”

　　畢業(yè)生：金中一 畢業(yè)時(shí)間：1977年 畢業(yè)學(xué)校：海寧三中
　　
　　畢業(yè)時(shí)，我15歲。雖說(shuō)高中畢業(yè)，其實(shí)也只上了九年學(xué)。那時(shí)毛主席說(shuō)：“學(xué)制要縮短，教育要革命。”我六歲上學(xué)，五年小學(xué)、兩年初中加兩年高中，共九年，也就相當(dāng)于現(xiàn)在的初中學(xué)制。
　　畢業(yè)時(shí)對(duì)于自己的未來(lái)也有很多想法，當(dāng)工人、教師、畫(huà)家、科學(xué)家、新聞工作者等等，但是因?yàn)槲沂寝r(nóng)村戶口，畢業(yè)后還得乖乖地回農(nóng)村參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)。
　　城鎮(zhèn)戶口的同學(xué)有一部分作為知情下鄉(xiāng)插隊(duì)，與我們看似相同；有一部分則分配到城里的工作。
　　回到生產(chǎn)隊(duì)以后，我就和其他社員們一起參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。第一年每天工分只有4分，第二年加到6.8分。當(dāng)時(shí)，一分工分一般到年終可折在6分至1角不等。我所在的生產(chǎn)隊(duì)，男勞動(dòng)力最高10分，大多數(shù)是9.8分，有的會(huì)更少些；婦女最高7.5分，大多數(shù)7.3分。按我的工分?jǐn)?shù)可以跟婦女一起干一些輕便農(nóng)活，但由于我們隊(duì)的土地處在滬杭公路兩側(cè)，常會(huì)遇到路過(guò)的同學(xué)。我又愛(ài)面子，怕同學(xué)看到和婦女一起干活笑話我，所以不管當(dāng)時(shí)自己身體瘦弱，也跟男勞力一起干活。
　　當(dāng)年我的體重還不到100斤，要挑120斤重的人糞、豬糞、羊糞，一口氣走一公里多。至今回想，也還是一件很吃力的事。作為高中生，當(dāng)年也算是生產(chǎn)隊(duì)里的知識(shí)分子，農(nóng)忙季節(jié)也幫助會(huì)計(jì)做一些記記工分，分分稻谷、稻草和桑條之類的輕便活。在這樣的狀態(tài)下，我有時(shí)也會(huì)忙中偷閑，到有報(bào)紙的人家看看報(bào)紙，關(guān)心一下天下大事。
　　我也想過(guò)“跳龍門(mén)”，參加了77年恢復(fù)高考后的第一屆高考，不過(guò)是名落孫山。第二年，國(guó)家出新政策，可以考高中中專，我便也報(bào)了名，當(dāng)時(shí)想只要“戶口”前面能加上個(gè)“非”字就很滿足了。結(jié)果成績(jī)出來(lái)還是少了兩分。又因我非常喜歡地理，也想過(guò)去考地理專業(yè)，可誰(shuí)知地理專業(yè)不考地理，居然要考物理和化學(xué)。我還報(bào)考過(guò)浙江美院，其實(shí)都是解解寂寞妄想而已。
　　后來(lái)，我開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)報(bào)道，發(fā)現(xiàn)身邊的好人好事，就寫(xiě)了寄給海寧縣廣播站、浙江日?qǐng)?bào)。那時(shí)，只要你投稿了，不管用不用，編輯部都會(huì)有一封回信，里面有稿費(fèi)通知或者未用通知，有時(shí)還贈(zèng)送一些如何寫(xiě)報(bào)道的參考書(shū)。由于寫(xiě)稿多了，編輯部寄來(lái)的通知也多了，于是大隊(duì)里的人都知道村里有一位會(huì)寫(xiě)報(bào)道的年輕人。其實(shí)，頭一年多時(shí)間里，我所收到的通知單全部是“未用”。但漸漸的，我的寫(xiě)作水平也有所提高，到第二年，我的一篇報(bào)道上了《浙江日?qǐng)?bào)》，我也成了海寧縣廣播站的特約通訊員。
　　因?yàn)榫庉嫴康男藕勾箨?duì)干部發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)“人才”，我便有了到小學(xué)當(dāng)幾天代課教師和掃盲夜校教師的機(jī)會(huì)。
　　還記得那一年，高中同學(xué)盧志明來(lái)找我與他合作販賣(mài)養(yǎng)蠶用的竹匾，我當(dāng)時(shí)想，這可是搞資本主義！我一個(gè)進(jìn)步青年怎能做這些事情呢？那時(shí)我正在爭(zhēng)取當(dāng)上中國(guó)最小的官——共青團(tuán)分支部委員。現(xiàn)在回想起來(lái)，假如跟著盧志明干了，也許蝕了老本，也許會(huì)像他一樣成為千萬(wàn)富翁。
　　當(dāng)初，在農(nóng)村的同學(xué)畢業(yè)回家后，除個(gè)別學(xué)習(xí)成績(jī)特別好的考取大學(xué)繼續(xù)讀書(shū)外，有關(guān)系的馬上進(jìn)了社辦企業(yè)工作；沒(méi)有關(guān)系的就是參加集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)；父親是工人或國(guó)家干部的可頂替父親進(jìn)城工作，除此之外，就是參軍去。
　　說(shuō)起頂替，一些父親年歲也不大，只為兒子能進(jìn)城安排工作，不管自己的位置多舒適、多富有，都堅(jiān)定地提前退休，讓位于兒女。
　　1980年，家里湊了800元 “投資款”，讓我進(jìn)了錢(qián)塘江人民公社油漆廠，當(dāng)上了社辦企業(yè)的一名工人。第二年，公社又把我們重新分流到了錢(qián)塘江邊的公社造紙廠。后來(lái)，公社要一位搞村鎮(zhèn)建設(shè)規(guī)劃的人，領(lǐng)導(dǎo)想起了我。于是我正式調(diào)入了公社工作。之后很快，公社改為鄉(xiāng)政府，繼而鎮(zhèn)政府，我也就從此踏上了從政之路。
　　從政后由于崗位變換多、單位調(diào)動(dòng)多，從事過(guò)共青團(tuán)、規(guī)劃、建設(shè)、土地、經(jīng)營(yíng)管理、司法、法律服務(wù)等三十多個(gè)崗位。職務(wù)也從鄉(xiāng)政府的助理員、部門(mén)負(fù)責(zé)人、下派村支書(shū)到副鎮(zhèn)長(zhǎng)、開(kāi)發(fā)區(qū)副主任、主任、局長(zhǎng)（包括援藏局長(zhǎng)）、副縣級(jí)干部。
　　在這一過(guò)程當(dāng)中也面臨了多次選擇的機(jī)會(huì)，但更多的還是服從組織分配。
　　回顧卅年，年輕時(shí)想得太少思想不夠活躍，想得太多也是不合實(shí)際的。一個(gè)人雖要有自己的遠(yuǎn)大目標(biāo)，但還是要做好手上的每一件實(shí)事，抓住眼前的機(jī)遇。