“狗哥”老甄

　　老甄是北京的一名警察，一名專門管理狗的警察。和人們印象中這類警察不一樣，他養狗、愛狗，還被稱做“狗哥”。
　　
　　直到今天，甄會學還能記得六年前的那一幕。
　　冬天，地上鋪著厚厚的雪，海淀區廖公莊一戶人家被拆后剩下的半截門框立著，門框下面有兩個垛子，垛子中間趴著一只大黑狗瑟瑟發抖，“瘦啦吧唧”。周圍人說，這只大狗已經趴了好多天了。廖公莊有大量拆遷的平房，住平房的時候狗為人看家護院，住樓房后，很多狗成為了包袱，就被遺棄了。
　　那年老甄49歲，他一聽完眼圈就紅了：“大黑狗是在等它的主人呢。”他沒有抓住大黑狗，也不知道它是否找到了自己的主人。
　　
　　“狗哥”在田村
　　廖公莊所在的田村位于北京海淀區西南部。田村并不是一個村，而是由28個居委會和7個自然村組成，是典型的城鄉接合部，近年來部分自然村面臨或者已被拆遷，流浪狗越來越多。
　　2003年，甄會學調到田村派出所，成為一名犬只專管民警，之前，他是一名治安民警。
　　在北京，每個派出所都有和老甄一樣的犬只專管民警，主要負責宣傳養犬的法律法規、給狗集中年檢登記和收容救治流浪犬等。
　　2003年年底，北京出臺了新的養犬管理規定，簡單說，就是給狗辦證的費用降低了。之前，市區養狗登記需要5000元，郊區是500元。新的政策分別是重點區1000元和一般區100元。
　　新的政策也意味著要對所有狗進行一次重新登記。
　　雖然費用降低了，可是市民辦證的積極性并不高。按照甄會學的理解，問題出在一個“情”字上。老甄解釋說，限養的時候花5000塊錢辦證的人都是真心喜歡狗的人，可是后來1000塊錢能辦了，幾個遛狗的人在一起，互相一打聽，沒辦的人就嘲笑辦證的人“傻”，還囔囔“收了就收了吧，不就是一條狗嘛”。“你說他是真心喜歡狗嗎？”老甄說。
　　有的養狗人不配合，指著甄會學的鼻子直接開罵，“就是10塊錢也不給你！你們收那么多錢都裝自己腰包里了吧？”
　　這是個沒完沒了的說服工作。最后，大部分人都能配合，養狗的人畢竟愛狗的多。
　　最容易起沖突的，是收狗。在城鄉接合部，警方需要配合農林部門，收治流浪狗，然后再交由相關部門統一安置。
　　剛開始收流浪狗時，很多愛狗的人也是指著老甄鼻子罵：“你們都把狗收了吃了還是賣了？”甚至有人向老甄吐口水。
　　老甄就拿出自己和狗的“親密照”，說，“這是我家大寶，我養了它十六年，給它養老送終，你說我愛不愛狗。”
　　老甄自己很愛狗。年輕時候到昌平回龍觀插隊，他就養了條狗。治保主任批評他說，你是到這里接受教育來了，還是養狗來了？老甄說，那你拿走吧，治保主任就拿走了。
　　“被拿走了狗，自己心里真是難受，所以我能理解有些群眾的感受。”他說。
　　
　　變化
　　開始，老甄也擔心，把狗送到留檢所后，他拿著工作人員開的收條問：你們都怎么處理這些狗啊？
　　工作人員就領著他參觀，給他講留檢所的收容救治過程：先是拍照建檔案，然后明確收容原因和渠道，再就是消毒檢疫，一旦查出有狂犬病之外的傳染病，就送往隔離區進行隔離，健康的狗也被分類處置。
　　從2006年開始，每周二和周五，市民還可以到留檢所認養流浪狗和無證的狗，警方當場提供打針、辦證和節育等一條龍服務。“對來領養的市民的條件審得比較嚴，警方也希望給狗找個好人家。”老甄說。
　　做了七年犬只專管民警的老甄目睹了留檢所的變化，他覺得進步了。“比如說剛開始送去就是一個大圈子，不同的狗混在一起，現在幾乎是每只狗一個籠子，籠子面前放兩個不銹鋼飯盆，一個盛水，一個盛食，便便也能隨時沖洗和消毒。還在狗籠前面掛一個卡片，上面記錄了狗的性別、種類什么的，聽說這些都用電腦儲存起來了。”
　　為了改變大家對公安機關犬只收養管理的誤解，老甄組織過社區群眾到位于昌平七里渠的北京市公安局治安總隊犬類留檢所進行參觀。參觀結束，有人感嘆，沒有想到這里條件這么好。老甄“抖擻”起來了，他對曾經指責過他的人開玩笑說：你沒感覺這里比派出所還暖和？
　　大家都樂了。
　　后來，甄會學收了一只剛被人遺棄不久的小黃狗，特別招人喜歡。把小黃狗帶回派出所后，甄會學給它買了火腿腸和面包，天暖和的時候給它洗澡，伺候得很上心。單位同事見了，開玩笑說，原來叫甄哥，現在得叫狗哥了！聽完，甄會學嘿嘿一笑。
　　在田村一帶，“狗哥”的稱呼就慢慢叫開了。出去巡邏，老百姓見他就說，喲，狗哥來了，沒有辦證的趕緊跑，辦了證的趕緊把狗拴上。
　　
　　“先進武器”
　　有一次，甄會學在家休息，偶然看到高清臺寵物頻道一檔介紹美國如何收救流浪狗的節目，看到人家是用類似于套馬桿的工具，而不是自己平常用的鐵夾子。
　　警方提供的工具是一種鐵夾子。每次他去收狗，都是用鐵夾子對著狗的脖子一卡，卡住了，再用網子抄起來。周圍的人就起哄，真狠啊，這不得夾死了。
　　電視里的“先進武器”讓甄會學眼前一亮，“我們要是有這樣的工具該多好啊！”
　　老甄想換換“武器”了，這樣收狗時更安全。另外，他還有點小“私心”——少挨點罵。
　　老甄就在網上聯系了一個移民美國的朋友，朋友的愛人是美國的緝毒警察。經過詢問，老甄得知這種工具在美國的警局很普遍，和警棍、手銬一樣都屬于常規裝備，有七十公分的，也有兩米多的，只能在專門的公司買到。
　　老甄對一個120美元的抓狗器挺滿意，心里琢磨著自己能夠承受這個價錢。他把自己抓狗的經歷和購買的想法告訴了朋友的愛人，結果那個美國警察大受感動，說，我送你一個。于是，一個美國捕狗器就漂洋過海地來到了北京。
　　老甄拿著“先進武器”第一次亮相，就引來圍觀。“會不會勒死狗啊？”“套脖子，能靠譜嗎？”老甄說：“先套我，我沒事，狗就沒事！”真別說，一個套桿上去，看似緊其實松，老甄還使勁兒掙吧了幾下，“沒事兒！”這下大家放心了。
　　可是，老甄更多的同行并沒有這個“先進武器”。不過，據說海淀區正準備推行這種新裝備。
　　老甄甚至訓練狗來幫助自己抓流浪狗。老甄收來了一只黑貝，自己掏錢買雞架子，每天剁好給黑貝端過去。剛開始出去收流浪狗的時候，先是把黑貝放到籠子里帶著，黑貝見老甄追狗，在籠子里打轉著急，兩三次之后，老甄就把黑貝從籠子里放出來，黑貝見老甄追哪只狗，就沖上去把狗撲倒在地，等老甄去抓。
　　問他怎么想到這一招，老甄嘿嘿一笑，說，“就像訓練狗去抓兔子一樣，我這就相當于培養特務。”
　　笑過之后，老甄又說起黑貝的死，朋友說這么優秀的狗得拿去配狗，執拗不過，黑貝就被拿走了，后來不知道被人扔了什么東西吃，卡脖子死了。
　　
　　虛情假意
　　老甄被狗咬過。有一次，他帶人出去巡邏，走在最前面，一只母狗“啪”地一下竄出來，俗話說“貓竄狗閃兔躲鷹翻”，還沒等老甄反應，母狗就沖他右腳腳脖子咬了一口，跑了。
　　老甄他們一看，原來母狗下了6個小狗崽，是為了保護自己的孩子才咬了老甄。后來，老甄他們一直等到母狗回來，把大狗、小狗一塊收了。現在出去，老甄都是穿高幫的鞋子。
　　還有比被咬更驚險的經歷。有一次，有人打電話給老甄，說自己家里的一條狗把別人家的狗咬了。老甄趕去，逗逗下巴，呼嚕呼嚕毛，就把狗帶上車。后來又收了一只狗，兩只狗都放在了后備箱里，還沒有來得及送，同事告訴他，你昨天收來的第一只狗不會是有狂犬病吧，車上的防護鐵條都快被它咬斷了，另外一只狗也快被它咬死了。
　　老甄趕緊跑去，一看，果不其然，那只狗真有狂犬病！想到自己剛剛還逗它，一頭冷汗。
　　老甄從宣傳片中看到過狂犬病的厲害：感染者被關在病房內，房門上有一個玻璃小窗，人一犯病，一下子就能躥到小窗上翻出去，見人就咬。
　　他把宣傳片送到各個居委會，說，我最不愿意將來有一天看到咱們這里出了一條有狂犬病的狗，把咱們這里封鎖了，殃及所有的狗。
　　遇到被狗咬的外來務工的年輕人，處理完賠償后，老甄總是一遍一遍地囑咐，你一定要去打針啊，一定得去啊，別拿著錢不花，要不然十年之內，你都不知道死哪里去了。
　　從自己的工作經驗來看，甄會學說近年來流浪狗越來越多，一個是因為拆遷多了起來，主人的生活環境改變了，一些狗就被遺棄了，另外一個重要原因就是人的“虛情假意”。
　　“我見多了，那些平常稱呼‘寶貝’、‘狗兒子’的，在我看來大部分都是假的，”老甄說起自己難以忘記的兩只狗，“一只是趴在路邊，我拿警棍去撥拉它，它也不跑，等我拿網子來抄它時，它才站起來，從腿到肚子，都爛了，一看就是皮膚病，還有一只也差不多，站起來后，你看原來它趴的地方是一灘血，一般人看了，我估計一天都吃不下飯。”
　　老甄越說越激動：“我相信這些狗在沒有得病之前，都是寶貝！都是狗兒子！得了病，問，多少錢能治好啊，得四五千，那算了，扔了吧！這算什么人？”
　　老甄說起自己收流浪狗的一種感受：狗在下面互相掐，可是放到車上之后，誰跟誰都不掐，很老實，說一句不合適的，好比幾個人放在一車上，不小心踩了一腳，立馬就急了，你踩我干嘛？狗比人好。
　　還有讓老甄感覺復雜的。一對夫妻住兩居室，房子不大，家里養的狗越來越多，老甄去查，讓他們辦狗證，女主人見了老甄就是一頓臭罵。
　　去得多了，老甄跟他們熟了，才知道男主人懂點醫學知識，能夠給狗瞧病，不知怎么傳出去了。早上一推門，發現有人把得了病的狗放在門前，沒轍，拿回家治，治好了送不出去了，狗就越養越多了。
　　“這些年收這些狗，看到人們對于狗的這種態度，弄得我都沒有信心了，”55歲的甄會學頗為感慨，“有時候，真覺得人應該向狗學學。”