曾國藩是如何熱起來的

　　2011年是曾國藩誕辰200周年。他曾經左右了一個時代，死后的聲名則一直被時代左右。
　　從“中興名臣”到反動派頭子再到復歸常人、重塑價值，曾國藩的身后路，比生前事還多了幾分曲折。
　　
　　“其實，曾國藩這個人既不是圣賢完人，也不是十惡不赦的罪人，他是中國近代史上一個充滿了深刻內涵的悲劇人物。”唐浩明如是說。
　　1990年，他的小說《曾國藩》問世，曾國藩終于擺脫了政治的羈絆，紅遍大江南北。
　　
　　“反動派”
　　曾國藩的形象一度登峰造極。
　　上世紀四十年代，曾國藩作為“中興名臣”在民國時期大紅大紫。這源于蔣介石一生對曾國藩推崇備至。據說，蔣氏無論帶兵打仗，家庭教育，無不以曾氏行事為準繩。由于當權者的倡導，一本名為《曾滌生之自我教育》的小冊子還曾以《革命青年叢書》之一出版，廣為傳播。學術界自然不甘落后，例如李鼎芳的《曾國藩及其幕府人物》中便寫道，曾國藩“才能足以服人”、“道德足以感人”、“令名足以信人”、“性情足以近人”。
　　曾國藩是正面的，他的敵人洪秀全則是反面的。早在對蘇區五次圍剿期間，國民黨便將紅軍稱為“粵匪——太平軍”， 國民黨宣傳部長葉青還曾經發表文章，稱毛澤東主義是“太平天國洪秀全的再版”。
　　對此，紅色政權自然不甘示弱。1944年，歷史學家范文瀾在延安發表了《漢奸劊子手曾國藩的一生》，文中將曾國藩稱為“滿清統治者壓迫屠殺人民的急先鋒”，“而且與外國侵略者也結合在一起，厲行所謂安內攘外”。
　　這篇文章決定了大陸在以后很長一段時間對曾國藩的態度。1949年后，退據臺灣的蔣氏政權依舊將曾國藩視為正面人物，而在新中國，他淪為了不折不扣的“反動派”。
　　“鎮壓農民起義的劊子手，阻擋歷史車輪前進的反革命頭子。”這是1960年代教科書上對曾國藩的評價，岳麓書社首席編輯唐浩明對這個評價記得非常清楚。那時，他還是個中學生，多年以后，他的小說《曾國藩》正是因為這個定位而遲遲不能出版。
　　教科書如此，《辭海》也好不到哪里去。1965年的《辭海》未定稿中，對曾國藩的評價是“以封建地主的衛道者自居，勾結外國侵略者，鎮壓中國人民革命。為中國近代史上反動人物的典型”。曾國藩創辦的江南制造局、福建馬尾船政局等近代工業，也被稱為“利用軍火工業加強反人民武裝”。
　　直到1979年版的《辭海》中，這兩句評語才被刪掉。
　　
　　大地主的“遺產”
　　1979版《辭海》出版時，“文革”已然結束，百廢待興。國家領導人陳云提出，應加強對歷史文獻的記錄整理出版，國務院為此成立了古籍整理規劃領導小組。落實到湖南省，古籍專業出版社——岳麓書社于1982年應運而生。同年秋天，36歲的唐浩明從華中師范學院（華中師范大學前身）古典文學專業畢業，分配到這里，成了一名編輯。
　　據他回憶，當時湖南省組織了一大批專家學者，對近代文獻做出版規劃。其中最引人注目的，是一些湖南重要歷史人物的全集，包括左宗棠、魏源、王闿運等等，“而曾國藩全集是更重要的”。其原因是，“曾國藩是近代一個很重要、很復雜的人物，褒貶不一，在歷史留下的痕跡最深。”
　　而他遺留至今的資料，又彌足珍貴，亟待整理。這背后有著一段曲折的經歷。
　　當年，曾國藩十分重視資料保存，無論在朝廷做官，還是帶兵打仗，都將自己的所有文字留存底本，著專人定期送回老家，其中包括道光、咸豐、同治三代皇帝的賞賜和他生前的所有文字的原件、副本及大量藏書。這些資料被他的后人當做極其珍貴的藏品，有專屋貯藏，專人看守，秘不示人。
　　1950年“土改”開始后，曾家作為“大官僚大地主”，其田地被分給農民，房屋被政府征用。至于曾國藩留下的書和文字，有很多人建議干脆一把火燒掉，免得“反革命”的東西貽害后人。幸而當時湖南省領導認為它們有史料價值，一個指示，這批資料裝了滿滿一輛軍用卡車，運到了湖南省圖書館一間舊屋子里。天長日久，人事變遷，所有人都忘了這間屋子里鎖的到底是什么東西。這批資料反倒奇跡般地躲過了“文革”浩劫。
　　當“文革”結束，銹跡斑斑的將軍鎖再次被打開時，這批珍貴的史料已經安靜地沉睡了三十年。幾個專家花了半年的時間對它們進行初步的清點，得到了一個令人振奮的消息：此間文字大大超過了早先流傳的《曾文正公全集》。
　　很快，岳麓書社決定以此為基礎，編纂一部新的《曾國藩全集》。唐浩明被指定為該項目的責任編輯。
　　
　　
　　家書爭議
　　1984年，改革開放第六年。是年1月，鄧小平視察深圳等特區并題詞，7月，中國第一家股份制企業——北京天橋百貨股份有限公司成立，10月，中共十二屆三中全會討論通過了《中共中央關于經濟體制改革的決定》。
　　同樣在這一年，岳麓書社《曾國藩全集》出版工作正式啟動。
　　這首先是一項體力勞動。由于那批珍貴資料已經紙脆卷黃，禁不起折騰，圖書館不許出借。唐浩明自己把出版社里唯一一臺復印機用三輪車拉到圖書館，足足印了三四個月，每天一身灰塵走出房間。
　　盡管干勁十足，他的心里也不無隱憂。“我（當時）一再講，我們只是出版歷史文獻，不做任何的議論。”他告訴《中國周刊》記者，“我們做的只是技術上的工作，無論是前言、后記、注釋，都是純學術”，這樣，“說不定哪天有人出來怎么樣怎么樣說，我們也有一條退路，可以自保。”
　　 結果，麻煩真的來了。
　　1985年10月，《曾國藩全集》中的家書部分率先出版發行。孰料，沒過幾天，《湖南日報》一篇評論出爐，“說我們現在是公開為反革命頭子樹碑立傳，現在有好多革命老前輩的家書沒有出來，為什么出曾國藩的家書？”唐浩明回憶說。
　　唐浩明和其他參與全集工作的專家忐忑不安。“‘文革’給我們的教訓就是，報上一篇文章出來，往往后面有很大的背景，政治壓力馬上就來了。”為此，唐浩明連夜跑到省委宣傳部一個副部長家里打探風向，得到的回復是“應該不會有什么背景”。接下來，果然沒有跟風的文章出籠，大家這才稍稍安心。
　　 隨后，海外傳來了更令人欣慰的消息，1986年7月1日，紐約華人報紙《北美日報》發表《還歷史以本來面目》的社論，稱《曾國藩全集》的出版“是中國文化界人士的思想突破一大禁區的標志，也表明中國的文藝政策，確實比過去大為開放了……其重要性完全可以和中國發射一枚新的導彈或衛星相比擬”。
　　學術界對于曾國藩的眼光也趨于客觀。唐浩明說，過去凡是曾國藩做的事情，都一概否定，連倡導洋務運動，學習西方也是“洋奴哲學”。現在，改革開放的大背景下，沒人再提所謂“洋奴哲學”了，曾國藩的這一“罪過”也自動消除。
　　不過，此時的他已經不滿足于資料的梳理工作。“我在閱讀、整理這批發黃的百年舊檔的過程中，逐漸感覺到曾國藩這個人物不是用‘漢奸、賣國賊、劊子手’這三個名稱就能概括得了的。”
　　
　　一本需要領導集體簽字的小說
　　1986年秋天，唐浩明開始籌劃撰寫一部關于曾國藩的小說。“他生在一個百孔千瘡、行將就木的封建王朝，時代的潮流是要將這個王朝徹底摧毀，而他卻幻想在這片殘破的河山上重建周公孔孟之業，這難道還不可悲嗎？”
　　這股憐憫，是這部文學作品的基色。在當時的氣候下，這種解讀，無疑顯得很大膽。
　　有人勸他不要費力不討好，“你寫了以后出版不了，不是白寫了么！”
　　事實上，唐浩明對此也不無疑慮。他先寫了一個五萬字的中篇，托朋友交給湖南文藝出版社主辦的文學期刊《芙蓉》。時任該雜志編輯部主任的朱樹誠在細讀作品后，約唐浩明面敘，告訴他，這部小說不應該只有五萬字，要擴容，寫長篇。
　　
　　這一擴，寫成了一部120萬字的“曾國藩三部曲”。
　　然而，20年后，唐浩明向《中國周刊》記者坦言，“這部作品中有一個問題。”
　　他所指的，是在這部作品中，對于曾國藩的敵手洪秀全，筆墨不多。“我有意識避開了”。
　　他舉了一個例子，在《曾國藩》第一部《血祭》中，有一個章節“天王定都”，是專門描寫太平天國的，其中提及洪秀全，原稿中寫道：“偶爾夜深人靜，他想起自己為何扯旗造反，走上與大清王朝作對這條路，說到底，怕就是因為考場上屢屢受挫的緣故吧！”又寫道，定都天京后，洪秀全“自此天天錦衣玉食，夜夜洞房新婚，耳中笙歌如天上仙樂，眼前曼舞似楊柳曳枝。天王對這種生活已十分滿足了，他的腳步再也不邁出天王宮一步，怕刺客暗殺；昔日鐵馬金戈的歲月，已成為十分遙遠的記憶了。”
　　“現在看來毫無問題，但當時這種話不允許，因為貶低了農民領袖。”唐浩明主動刪掉類似的段落，“我當時為了書要出來，盡量減少一些麻煩，怕這些東西成為人家指責的把柄。”很多年后，這些內容才被重新補上。
　　此外他提到，除了湖南文藝版之外，目前市面上所有的《曾國藩》版本都有卷首詞，里面提及了毛澤東對曾國藩的評價：“愚于近人，獨服曾文正，觀其收拾洪楊一役，完滿無缺”。而最初出版時，這樣的話也不能刊出。
　　盡管反復推敲、輾轉、騰挪、自我審查，小說的出版還是遇到了困難。
　　小說《曾國藩》被定為“敏感書籍”，出版社沒有最后的審批權，要由湖南省新聞出版局拍板。選題報上去，一連好多次都沒有通過，“當然是政治上的顧慮”。而他委托家人在臺灣聯系的出版商十分爽快，出版進度反倒超過了大陸。
　　1989年，湖南省新聞出版局來了新局長，唐浩明帶了一大兜子材料登門拜會，和他長談了一個晚上。“他后來就說，這個書，一不影響四項基本原則，一個不是誨淫誨盜的，都不挨著邊嘛。一個湖南的作家寫湖南的歷史人物，放在湖南的出版社出，這應該是順理成章的。”這位局長隨即提議所有局領導都來看這部作品，每個人簽下自己的意見，“一方面表示慎重，另一方面今后有什么事情，大家就共同承擔了。”唐浩明笑道。
　　最終，所有人一致決定“放行”。
　　1990年8月，長篇歷史小說《曾國藩》由臺灣黎明書局率先出版，三個月后，湖南文藝出版社也在大陸將該書推出。
　　
　　被時代左右
　　1990年，距離《曾國藩全集》啟動，又是六個春秋。
　　這一年4月，中央做出開發上海浦東的部署，8月，第十一屆亞運會在北京舉行，11月，深圳迎來了特區建立十周年，同月，上海證券交易所正式成立。“人們變得越來越實際，如何盡快地改變自己的生活狀態，如何發財致富享受生活，成為一個公開而榮耀的話題。”吳曉波在其《激蕩三十年》一書中寫道。
　　此時，曾國藩出現了。
　　小說《曾國藩》出版后，不到兩年就已重印9次，至今已經累計重印29次，印數80余萬套，超過200萬冊，目前仍然在出版，堪稱當代中國最賣座的小說之一。更不論那些數不清的盜版了。
　　“從政要讀《曾國藩》，經商要讀《胡雪巖》”一語悄然流行。有趣的是，刊登這句話的媒體，正是當年對《曾國藩全集》出版大加抨擊的《湖南日報》。
　　小說《曾國藩》的紅火，完全讓唐浩明始料未及。
　　而它帶動的社會效應更加深遠。除了兩岸關于曾國藩的學術研討會林林總總，市面上的曾國藩做官書、人際關系書、看相書也紛紛出籠，五花八門。
　　當人們需要在經濟生活中取得成功時，當大批管理學的書籍還沒有登陸時，環顧周遭，人們發現只有革命成功經驗的書籍，而這根本沒辦法指導人們領導一個企業。曾國藩、胡雪巖等的書籍，一下成了管理學、成功學書籍的先驅，他們的故事為什么不可以當作更本土化的MBA案例來閱讀？
　　1999年版《辭海》中，曾國藩的詞條也做了進一步修改，諸如對他在天津教案中“殘民媚外”一類的嚴苛評語，變為了更溫和的“懲辦民眾、對外妥協”，并延續至今。
　　為什么曾國藩火了？唐浩明的解釋是，“處在變革時期，浮躁不安的中國人依然渴求來自本民族文化的聲音，尤其期盼從這種文化所培育出的成功人士的身上獲取一些啟發。”“在今天他對人們有實實在在榜樣的作用。”
　　這個判斷，很容易找到引證。
　　TCL集團公司董事長兼總裁李東生曾說：“曾國藩非常好學，做事非常堅毅，也很有社會責任感。他能夠凝聚一個團隊，執行中又沒有書生氣，而是務實地操作。他能洞察整個社會發展的大趨勢，能夠把握如何把事情做成功的方法。”正是在1990年，李東生出任TCL集團副總經理兼電子公司總經理，并由此開創他的家電事業。
　　河南建業集團董事長胡葆森說：“（曾國藩）從人性上，從他自己對心態的把握上，我覺得是古今中國三千年的第一人，他可貴之處在于他提出了一個思想，并在行為做到了。”同樣，1990年，35歲的胡葆森告訴老爸，自己為了賺錢，決定下海。
　　如果說，曾國藩被當作劊子手是被時代左右，現在的形象則仍然是被時代左右。
　　唐浩明本人對此也有一番感觸。
　　他在2008年的一次講演中說：“從正規的新華書店到個體戶的書攤，只要你走進它們，眼睛立刻就會被‘曾國藩’三個字所吸引，這種現象大概在中國的出版史上也不多見。作為此事的始作俑者，老實說我看到這個場面，心里已經沒有絲毫的欣喜之感，相反倒是覺得隱隱作痛。”
　　“社會上看到的是曾國藩的成功，他建設了一個好團隊，功名富貴也到了頂點，他很會跟各方面政治勢力打交道，也很善于保全自己，也識人用人，有很多成功之道，這些當今的社會最看重，人們很希望從這個人身上快捷地獲得成功之術，但這是表面上的東西，”唐浩明的聲音抬高了很多，“他的本質，值得我們學的東西，是他的品性，就是‘自律克己’。講的更明白一點，就是‘自己跟自己惡的方面斗爭，努力地做一個好人。’”
　　曾國藩曾經左右了一個時代，然后，他被時代所左右。或許現在，時代可以放過他了。他到底是個什么樣的人？人們應該可以安靜地探求了。