

對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō),“瘋狂”似乎是個(gè)司空見(jiàn)慣的標(biāo)簽,不足為奇。但是,當(dāng)其他藝術(shù)家們的“瘋狂”被拿來(lái)與草間彌生(Yayoi Kusama)相比較時(shí),就顯得太過(guò)于小巫見(jiàn)大巫了。
這位被認(rèn)為是日本現(xiàn)存的最偉大的藝術(shù)家,頭頂籠罩著一系列耀眼的光環(huán):可以與安迪·沃霍爾(Andy Warhol)匹敵的波普藝術(shù)領(lǐng)袖、作為紐約前衛(wèi)藝術(shù)的先鋒人物之一的亞洲女子、1993年獨(dú)自代表日本參加威尼斯雙年展、英國(guó)《泰晤士報(bào)》評(píng)選出的“二十世紀(jì) 200名最偉大的藝術(shù)家”中四位上榜的日本藝術(shù)家之一……
但與此同時(shí),草間彌生作品中透露出的詭異氣質(zhì)和瘋狂想法也使得她被貼上了一些另類(lèi)的標(biāo)簽:“日本怪婆婆”、“精神病藝術(shù)家”、“話(huà)題女王”、“藝術(shù)家中的藝術(shù)家”……而她的生活和行為方式更是如此:與世隔絕、語(yǔ)出驚人、在精神病院里生活了三十幾年……
圓點(diǎn)女王
相對(duì)于村上隆、奈良美智這樣正當(dāng)紅、而且已經(jīng)深入流行文化的日本當(dāng)代藝術(shù)家,草間彌生這個(gè)名字對(duì)于很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)似乎有些陌生。但其實(shí)從某種意義上講,她早在三四十年前就已經(jīng)成就了今天日本藝壇仍無(wú)人超越的藝術(shù)高度,而且已經(jīng)引領(lǐng)前衛(wèi)藝術(shù)半個(gè)世紀(jì)。
因?yàn)樽髌烦33涑庵鞣N各樣的圓點(diǎn),而且?guī)资陙?lái)一直不斷重復(fù),草間彌生被冠以了“圓點(diǎn)女王”的名號(hào),而這些圓點(diǎn)也幾乎成為了她的“注冊(cè)商標(biāo)”和留給世人最深的印記。實(shí)際上,即使是第一次見(jiàn)到草間彌生作品的人,當(dāng)你注視著她那些標(biāo)志性的圓點(diǎn)構(gòu)成的畫(huà)面,你也會(huì)有一種似曾相識(shí)的熟悉感,足見(jiàn)其符號(hào)價(jià)值和影響力。
作為第一家在北京開(kāi)設(shè)代表處的亞洲拍賣(mài)行,韓國(guó)首爾拍賣(mài)(Soul Auction)今年秋拍前在北京舉行了規(guī)模空前的預(yù)展,其中相當(dāng)一部分拍品是來(lái)自于亞洲各國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)作品,這其中就包括了草間彌生一系列經(jīng)典作品,這也給了大陸藏家和藝術(shù)愛(ài)好者們一個(gè)難得的近距離接觸草間彌生作品的機(jī)會(huì)。
“國(guó)內(nèi)的拍賣(mài)公司極少關(guān)注除來(lái)自中國(guó)藝術(shù)家外的當(dāng)代藝術(shù)作品,而歐美的大拍賣(mài)行,如蘇富比、佳士得,也主要是向國(guó)內(nèi)買(mǎi)家介紹中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的作品。”一位前來(lái)參觀(guān)預(yù)展的北京藏家王先生告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》,“盡管日本當(dāng)代藝術(shù)家們?cè)谑澜缢噳系牡匚缓陀绊懥σh(yuǎn)高于中國(guó)藝術(shù)家們,但是目前涉足日本當(dāng)代藝術(shù)家作品收藏的國(guó)內(nèi)藏家人數(shù)還非常有限。”
“這些作品大多是從韓國(guó)藏家手中所征得的。”首爾拍賣(mài)北京首席代表李宜珍女士告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》。至于究竟會(huì)有多少中國(guó)的藏家買(mǎi)家會(huì)對(duì)草間彌生等亞洲其他國(guó)家當(dāng)代藝術(shù)家的作品感興趣,李宜珍表示,這并不是他們將這些作品帶到北京來(lái)的主要目的。
“草間彌生等當(dāng)代藝術(shù)家在世界藝術(shù)史上的地位和影響力毋庸置疑,他們的作品在很多地方都非常受歡迎。但是,中國(guó)的藏家確實(shí)還對(duì)他們相當(dāng)陌生。所以,我們只是想通過(guò)預(yù)展或者一些專(zhuān)題展覽的方式,讓更多的中國(guó)藏家有一個(gè)和他們近距離接觸的機(jī)會(huì)。”她說(shuō)。
預(yù)展除了呈現(xiàn)出草間彌生經(jīng)典的“圓點(diǎn)南瓜”等油畫(huà)作品之外,有一件首次在拍賣(mài)市場(chǎng)上曝光的草間彌生的雕塑作品——《維納斯—被無(wú)限網(wǎng)所抹殺的維納斯雕像》也頗為惹人關(guān)注。而在香港舉行的首爾拍賣(mài)2011年春季拍賣(mài)會(huì)上,這件作品也最終以495.7萬(wàn)港元成交,并刷新草間彌生雕塑作品的世界拍賣(mài)紀(jì)錄。
據(jù)李宜珍介紹,草間彌生從1998年開(kāi)始創(chuàng)作了共計(jì)十件《無(wú)限網(wǎng)》雕塑系列作品,將大小相同的維納斯像施上不同顏色。她先在畫(huà)布的二元平面上繪上幻想出來(lái)的圓點(diǎn)圖案,繼而把它們延伸到維納斯女神的三元立體雕塑上。
“由于雕塑與其背景的顏色相同,維納斯肖像仿佛在擴(kuò)展到畫(huà)布以外的網(wǎng)紋中消失,而雕塑也因?yàn)榕c網(wǎng)紋融為一體而被重復(fù)的圖案占領(lǐng),這使得觀(guān)者可以從中感受到草間彌生的藝術(shù)感官完全被強(qiáng)烈的潛意識(shí)幻想操控。”李宜珍說(shuō)。
“草間彌生、村上隆等具有世界影響力的日本當(dāng)代藝術(shù)家較之目前中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家動(dòng)輒幾千萬(wàn)的作品身價(jià)來(lái)說(shuō),確實(shí)很是相形見(jiàn)絀。但是十年、二十年后呢?甚至是五年之后呢?”王先生說(shuō)。
前衛(wèi)女王
1929年,草間彌生出生在日本長(zhǎng)野縣松本市的一個(gè)富裕家庭,她的家族一百多年一直在經(jīng)營(yíng)種子生意。但是,由于父親的放蕩生活和離家出走導(dǎo)致家庭分裂,而母親也因此患上了歇斯底里癥,這一切也讓草間彌生自幼形成了與眾不同的孤獨(dú)性格。
在不到10歲的時(shí)候,草間彌生就患上了一種神經(jīng)性視聽(tīng)障礙疾病,這使她經(jīng)常出現(xiàn)幻聽(tīng)、幻視。“我看到的世界仿佛隔著一層圓點(diǎn)狀的網(wǎng),于是我開(kāi)始嘗試把這些斑點(diǎn)畫(huà)下來(lái)。”草間彌生說(shuō),她之所以癡迷于圓點(diǎn)和反復(fù)使用重復(fù)圖像都是來(lái)源于她的精神疾病,而這樣的精神疾病與藝術(shù)創(chuàng)作也幾乎伴她一生。
在草間彌生看來(lái),“地球也不過(guò)是百萬(wàn)個(gè)圓點(diǎn)中的一個(gè)”,而圓點(diǎn)就像細(xì)胞、分子一樣構(gòu)成整個(gè)世界,“圓點(diǎn)是來(lái)自宇宙的信號(hào)。”
但是,草間彌生表現(xiàn)出的對(duì)繪畫(huà)的興趣和潛質(zhì),像她出現(xiàn)的幻覺(jué)一樣,被母親認(rèn)為統(tǒng)統(tǒng)是在做不該做的事情和胡說(shuō)八道,因?yàn)槟赣H認(rèn)為,富家女應(yīng)該做的是“收藏藝術(shù)品”,而不是自己去畫(huà),更何況草間彌生的畫(huà)作實(shí)在讓人無(wú)法理解,而且透露出莫名的詭異。
1957年,草間彌生在和母親決裂之后,帶著自己的2000多幅作品只身來(lái)到美國(guó)。1959年,在抵達(dá)紐約18個(gè)月之后,草間彌生的5件作品參加了第十街布拉塔美術(shù)館的一次年輕藝術(shù)家的群展。從此,她的圓點(diǎn)開(kāi)始受到紐約一些知名評(píng)論家的注意。
1966年,草間彌生創(chuàng)作出具有相當(dāng)視覺(jué)迷幻性的作品《無(wú)限的愛(ài)》,這也使得她一舉成名。20世紀(jì)五六十年代,正值美國(guó)波普藝術(shù)的興盛期。草間彌生式的瘋狂也使得一個(gè)日本人,而且是一個(gè)日本女人的名字寫(xiě)入西方波普藝術(shù)史,同時(shí),草間彌生也因?yàn)榇竽懙乃囆g(shù)表現(xiàn)方式開(kāi)始有了“前衛(wèi)女王”的稱(chēng)呼。
在紐約的這段時(shí)間,草間彌生除了在藝術(shù)上的非凡成就,也參與了大量的反戰(zhàn)活動(dòng)。而她最大的收獲還是在此期間,邂逅了美國(guó)近代著名藝術(shù)家、雕塑家和實(shí)驗(yàn)電影先鋒人物約瑟夫·柯內(nèi)爾,兩人一直相伴直至1972年約瑟夫·柯內(nèi)爾去世。
1973年,備受失去伴侶打擊的草間彌生從紐約回到日本,便遠(yuǎn)離了藝術(shù)家、評(píng)論家和公眾的視野。1977年,她自愿住進(jìn)了精神療養(yǎng)院。“如果不是為了藝術(shù),我應(yīng)該很早就自殺了。”她后來(lái)說(shuō)。
精神病院的生活并沒(méi)有讓草間彌生放棄藝術(shù)創(chuàng)作,但是確實(shí)打磨掉了她的叛逆,之后她的作品開(kāi)始慢慢回歸到繪畫(huà)和雕塑,布滿(mǎn)圓點(diǎn)的南瓜系列作品成為她這一時(shí)期最具代表性的經(jīng)典。
1993年,草間彌生獨(dú)自代表日本參加威尼斯雙年展,日本政府專(zhuān)門(mén)為她設(shè)立主題館,以此向這位“前衛(wèi)女王”致敬,草間彌生在本國(guó)以及國(guó)際藝術(shù)地位得以重新確認(rèn),她的藝術(shù)生涯進(jìn)入了又一個(gè)高峰。
如今,已經(jīng)80歲高齡的草間彌生已經(jīng)在日本新宿精神療養(yǎng)院中居住了三十幾年,除了完成了數(shù)千件繪畫(huà)雕塑作品之外,她還發(fā)表了十幾本小說(shuō)和詩(shī)集。
幻象中的真實(shí)
草間彌生和小野洋子被評(píng)論家們認(rèn)為是20世紀(jì)國(guó)際藝壇最閃耀的兩位“女明星”,她們也是為數(shù)不多的可以進(jìn)入歐美藝壇核心的亞洲女性面孔。她們都真正融入了美國(guó)的藝術(shù)圈,而且還成為了風(fēng)云人物,這是之后的很多藝術(shù)家無(wú)法做到的。
雖然,小野洋子因?yàn)榕c傳奇巨星、披頭士主唱約翰·列儂(John Lennon)的世紀(jì)之戀而在流行文化中的知名度更高,但無(wú)疑,草間彌生更能凸顯日本藝術(shù)勢(shì)力在世界藝壇的獨(dú)特性。
但是,如果你把草間彌生的藝術(shù)只看作一個(gè)瘋?cè)说捻б馑鶠榫痛箦e(cuò)特錯(cuò)了,在她那似乎本能的、非理性的,或者是在孤絕的、無(wú)意識(shí)狀態(tài)下進(jìn)行自然創(chuàng)作,實(shí)際上是一種能夠深入人內(nèi)心的表達(dá)。更為重要的是,雖然一直在重復(fù),但草間彌生似乎是永遠(yuǎn)時(shí)尚而前衛(wèi)的,即使已經(jīng)幾十年過(guò)去了。
比如,她為Ferragamo設(shè)計(jì)的經(jīng)典Marisa Bag,為蘭蔻設(shè)計(jì)的唇彩、睫毛膏和化妝包,為AU設(shè)計(jì)的iida手機(jī),為海港城設(shè)計(jì)的限量購(gòu)物袋……都在熱賣(mài),昔日紐約轟轟烈烈的“前衛(wèi)女王”至今依然引領(lǐng)著時(shí)尚,她的圓點(diǎn)依然風(fēng)靡在T臺(tái)、秀場(chǎng)和大街小巷。
實(shí)際上,從1990年代之后,草間彌生就加入了商業(yè)藝術(shù)的領(lǐng)域,當(dāng)然,這要更多地歸功于她身后的團(tuán)隊(duì)。她與眾多品牌跨界合作,推出了帶有濃厚圓點(diǎn)草間風(fēng)格的產(chǎn)品,同時(shí)也售賣(mài)眾多藝術(shù)商品和版畫(huà)。
雖然現(xiàn)在已經(jīng)不是日本當(dāng)代藝術(shù)最為風(fēng)光的時(shí)候,甚至很多頂級(jí)藝術(shù)家的作品從價(jià)格上無(wú)法與中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家相比,但是,他們?cè)趪?guó)際藝壇的影響力和認(rèn)可度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)藝術(shù)家,而且他們的商業(yè)開(kāi)發(fā)也相當(dāng)成功,比如與很多奢侈品牌和時(shí)尚品牌的跨界合作、與流行文化的融合、對(duì)西方主流文化的滲透等等。
因此,有不少評(píng)論家認(rèn)為,雖然中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)頭正勁,日本當(dāng)代藝術(shù)則已經(jīng)呈現(xiàn)疲態(tài),但是我們想要追上后者,可能還需要十年甚至二十年的時(shí)間。
“草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個(gè)洞,窺知了造物者的某個(gè)手勢(shì)或背影,她從此寄居這面墻上,在兩個(gè)世界間來(lái)回顧盼。”草間彌生的“粉絲”、臺(tái)灣著名主持人蔡康永在為草間彌生的小說(shuō)《克里斯托弗男娼窟》的中文版作序言時(shí)如此表達(dá)他對(duì)這位傳奇藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)。