《中國在梁莊》一書是學者梁鴻為自己故鄉立的小傳。
梁莊之外,還有趙莊、錢莊、孫莊、李莊……梁鴻在前言中寫道:“它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感,我無法不注視它,無法不關心它,尤其是,當它,及千千萬萬個它,越來越被看成是中國的病灶,越來越成為中國的悲傷時?!?br/>
蕭條村莊
梁莊只是中國上百萬個村莊中普通的一個。在這個總人口近2000人、人均年收入不足3000元的村子里,到處是新房,不過大都緊鎖著門。有的新房門前甚至搖曳著枯黃的雜草,顯然很久沒人住。
坑塘隨處可見。一些坑塘的水墨綠近黑,漂著塑料瓶、易拉罐、廢紙等垃圾。梁鴻把這稱為“黑色淤流”。
芝嬸家的新房就在公路邊,面朝一個坑塘。3層樓房,共16間。2008年夏天梁鴻帶著兒子回村時,那個坑塘散發出一股刺鼻的臭味。
芝嬸算是村里的“貴族”。他的丈夫是村會計,丈夫的哥哥曾在一個縣城做過正處級干部。她有一兒一女,兒子兩口子在外地干活,女兒在鎮上上班。大孫子跟著他的姑姑在鎮上讀小學。平時,16間房子只有老倆口住。孫子很小就由芝嬸養著。
2008年,梁鴻曾做過一個粗略的統計,梁莊600多個梁姓家族的人,留在村里的不足200人,很少有壯勞力。
出外打工的人,通常會把孩子留給老人。這像是一種交換,父母幫著兒子看孩子,兒子給父母養老。“不給人家看孩子,走不動了,Nz6PV31/OT2Zulysa/nECA==誰管我?”村里幾個老人,沒有一個人知道養老保險是什么。養老還得靠兒女。
打工與留守
90年代初期,村子里的人紛紛開始外出打工。