唱得中國淚流滿面

　　2010年12月27日下午，中央電視臺《我要上春晚》欄目在北京公布，農民工組合“旭日陽剛”以289597票排名第一，獲得了參加兔年“春晚”的資格。這是2011年“春晚”公開確定的第一個節目。
　　央視主持人董卿隨即撥通了“旭日陽剛”的電話。“真的??？我們現在真不知道該說什么好，要感謝的人太多了！”當“奢望”成為現實時，王旭和劉剛有些語無倫次。
　　
　　點擊率超過1000萬
　　
　　“旭日陽剛”是指王旭和劉剛這兩位在北京漂泊的農民工歌手，僅僅在兩個月前，他們的人生舞臺還是北京的地下通道與露天的人行天橋。
　　2010年9月28日，王旭和劉剛赤裸上身、在堆著啤酒瓶的不到10平方米的簡陋出租房內，用一把吉他，翻唱了歌手汪峰的《春天里》。生存于底層生活的困厄、迷惘與對生活執拗的熱望，經手機視頻在各大網站上傳播，累計點擊率超過了1000萬。
　　自此，他們歌唱的舞臺外延不斷擴大，從北京電視臺到中央電視臺，從《星光大道》、上海八萬人體育場，再到央視“春晚”舞臺——這突如其來的變化讓他們很不適應。12月初，一位記者問他們是不是“火了”？王旭趕忙糾正，“我們并沒有火，我們還是之前的農民工?！?br/>　　
　　一連串的奇跡發生
　　
　　44歲的王旭來自河南省商丘市，29歲的劉剛來自黑龍江省牡丹江穆棱市。作為中國1.5億進城務工的農民工的一員，王旭在北京一家醫藥公司倉庫當保管員，業余時間到長安街地下通道唱歌以貼補家用。劉剛則沒有固定職業，“唱通道”是他的“主業”。
　　“也許有一天，我老無所依，請把我留在，在那時光里；如果有一天，我悄然離去，請把我埋在，在這春天里?！?010年9月28日，是“旭日陽剛”命運的轉折。他們在出租屋內翻唱《春天里》，被一位朋友錄下傳到網上?！耙磺洞禾炖铩罚弥袊鴾I流滿面?！边@是網友的評價。
　　“聽完他們的演唱，我想哭，”央視主持人王小騫在微博中寫道。湖南省委書記周強在兩次會議中提到這首“農民工版《春天里》”并且承認：“這首歌多次讓我自己熱淚盈眶?！?br/>　　一連串的“奇跡”發生。11月6日，“旭日陽剛”登上央視《星光大道》的舞臺，他們的嗓音粗糲滄桑，以那一曲自彈自唱的《春天里》，摘得當周冠軍。
　　《春天里》詞曲作者、原唱汪峰看到網絡視頻后，邀請王旭和劉剛參加在上海舉辦的“怒放搖滾英雄演唱會”，汪峰與他們并肩歌唱的畫面，又在央視午間新聞中播出，讓更多的人知道了“旭日陽剛”。
　　11月15日，《人民日報》刊發評論，探討這一草根組合緣何如此有感染力。人民網還為此進行了“農民工版《春天里》為何走紅”的調查，不少網友認同“歌曲折射中國人的夢想和現實”、“奮斗改變命運精神讓人感動”等觀點。
　　文化學者張頤武認為他們展現的是中國最真摯、最坦誠的靈魂，凸顯的是中國“沉默的大多數”的普通人內心世界的豐富和美好的夢想。
　　
　　我們唱的是真實的生活
　　
　　回憶起在地下通道內“賣唱”的經歷，劉剛說：“有時還是挺別扭。有人會惡作劇似的拿著一毛錢硬幣，老遠往你的盒子里扔，就像在訓練自己的投準度。”
　　一次，一個醉酒的人走過來點歌，劉剛說就唱《恰似你的溫柔》吧，對方不由分說把他摁在墻上掐他的脖子：“是掐死你的溫柔嗎？”
　　2002年，劉剛帶著一把吉他“很沖動地”來到北京，他當過保安、擺過地攤。有一回命運似乎垂青于他，他一度在酒吧駐唱，但三個月后就不干了，因為客人點的歌他不愛唱，“這讓人很痛苦”。他最后選擇了通往地鐵站的地下通道。
　　“我喜歡唱什么就唱什么，”劉剛說，“就覺得整個地鐵站都是我的舞臺，而我就是舞臺的主人。”
　　2000年，王旭來到北京當鍋爐工，常常對著大鍋爐歌唱。他擺過地攤，被城管追得滿街跑，后來他成為倉庫保管員。王旭的兩個兒子在念書，妻子在老家做清潔工。為了生活，他必須努力掙錢。王旭知道到地下通道唱歌可以賺點錢，就走上和劉剛同樣的道路。
　　“我今年44歲了，不再年輕。以現實世界的標桿來衡量，我不算一個成功的男人。我知道老家也有人看不起我。”王旭潸然淚下。
　　年輕的劉剛曾經一個星期沒有一分錢，“沒辦法，把家里剩下的一口鍋賣了，兩元錢買了4個饅頭，一口氣吃光?！?br/>　　音樂給了他們生活的力量。王旭說，做流浪歌手會上癮。他很投入地唱歌，避免去接觸旁觀者冷漠的眼神。如果有人微笑，他會覺得心里舒坦。
　　在地下通道，人多時，王旭會唱《阿美阿美》《遲到》；人不多不少時，唱《干杯，朋友》；人少時，唱《大約在冬季》。他唱歌時，習慣性地仰頭向天，陶然其中。
　　“別人是唱歌，我們唱的是生活，真實的生活?！眲傉f。他喜歡搖滾，他覺得搖滾樂是生活寫實，清冽而深刻。
　　
　　回不到他們熟悉的過去
　　
　　“成功來得太突然了，”王旭說，“我們感覺就像還沒拿到汽車駕照，就開起了飛機?！?br/>　　這段時間，劉剛和王旭成為媒體追逐的對象，最多時一天有七八家媒體采訪。各種活動、演出邀請接踵而至。
　　一次接受采訪，地點在中關村的一間咖啡店，當攝像機架起時，王旭問：“就在這里采訪嗎，不太好吧？”劉剛插話：“到時候網友看了會不會說農民工怎么在這么豪華的地方？”
　　王旭與劉剛試圖回到他們熟悉的過去，他們曾回到人行天橋上演唱，不過越來越多的人阻塞了交通?！安桓以偃コ耍眲傉f，“很多人都會認出我?！?br/>　　穿著剛花30塊錢買的黑色上衣，王旭在迷茫夜色中告別了記者，他和劉剛跳上一輛出租車，向下一個節目錄制現場奔去。
　　 摘自《新民晚報》2011.1.4