我的姥姥語(yǔ)錄

　　只剩一顆牙的姥姥
　　
　　寫(xiě)本《姥姥語(yǔ)錄》是姥姥生前我倆就說(shuō)定了的。
　　第一次跟姥姥說(shuō)這事的時(shí)候，她那個(gè)只剩下一顆牙的嘴笑得都流出了哈喇子：“我一個(gè)大字不識(shí)的老婆子說(shuō)的些沒(méi)用的話還敢叫語(yǔ)錄，那不叫人笑掉大牙？”躺在姥姥床上的我也笑翻了。
　　姥姥接話可快了：“等我死了再寫(xiě)吧，反正丟人我也不知道了。光著腚推磨，轉(zhuǎn)著圈丟人，你自己丟去吧，反正你臉皮也厚。”“你可別后悔呀老太太，你是作者之一，我把你大名寫(xiě)在前頭，稿費(fèi)咱倆各一半兒。”姥姥眼睛一亮。
　　只剩一顆牙的姥姥憂傷地望著窗外：“咳，俺這陣兒要錢(qián)可是一點(diǎn)用也沒(méi)有了。天黑了，俺得走嘍，俺那個(gè)地方一分錢(qián)也不用花……”姥姥知道自己要走了。前年，活了九十九歲的姥姥真的走了，我的天也黑了。
　　隨著姥姥的遠(yuǎn)去，我充盈的淚水逐漸往心里流淌，想念灌滿(mǎn)了我的靈魂，我開(kāi)始尋找姥姥。家里每一個(gè)角落、每一樣?xùn)|西都是我們和姥姥一同擁有的，現(xiàn)在這個(gè)人不在了，我找不到了。
　　可是冥冥之中，姥姥又無(wú)處不在。
　　
　　姥姥的天黑了
　　
　　姥姥說(shuō)：“天黑了，誰(shuí)能拉著太陽(yáng)不讓它下山？孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”
　　“姥姥，你走了以后我想你怎么辦？每年清明還得給你上墳吧？”“不用，人死了啥都沒(méi)有了，別弄這些個(gè)沒(méi)有用的擺設(shè)了，那都是弄給別人看的。我認(rèn)識(shí)你這個(gè)人快五十年了，我最知道你了，不用上墳。”姥姥走后我真的沒(méi)敢去看她。
　　越不敢去心里越惦記。
　　去年夏天，兒子去姥姥家過(guò)暑假，我派他代我去看看老奶奶。兒子回來(lái)說(shuō)，老奶奶就躺在村口河邊一個(gè)小山包的一堆土里。土堆上面有些綠草，別的啥都沒(méi)有了。我的眼淚像斷了線的珠子，怎么也擋不住，心疼姥姥如今的日子，孤單、清冷。
　　我也最知道姥姥了，她本質(zhì)上是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，一副柔弱的肩膀，一雙三寸的小腳，熱熱鬧鬧忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的時(shí)候是四世同堂。
　　這是姥姥想要的日子嗎？是，其實(shí)也不是。“姥姥，如果還有來(lái)世，你還會(huì)生那么多孩子嗎？”姥姥反問(wèn)我：“你說(shuō)呢？”
　　“人哪，就是穿著棉襖盼著裙子，穿著裙子又想著棉襖。”“那你的意思，來(lái)世你還會(huì)選擇當(dāng)一個(gè)這么多孩子的母親，當(dāng)一個(gè)這么多孫子、外甥（山東等地稱(chēng)外孫、外孫女為外甥）的奶奶、姥姥？”姥姥始終沒(méi)給個(gè)具體答案。
　　
　　姥姥的魂兒已經(jīng)走了
　　
　　知道姥姥走了的那天我在東北拍戲。晚上6點(diǎn)剛過(guò)，小姨發(fā)來(lái)一條短信：“6點(diǎn)10分，姥姥平靜地走了。”看了短信，我竟然很平靜，一滴眼淚也沒(méi)掉，只是不停地在紙上寫(xiě)著“劉鴻卿”三個(gè)字，姥姥的名字。
　　我把寫(xiě)滿(mǎn)姥姥名字的紙貼在結(jié)了冰又有哈氣的雙層玻璃窗上，“劉鴻卿”三個(gè)字化開(kāi)了，模糊了，看不清了，升騰了……我這位認(rèn)識(shí)了快50年的最親的人、最?lèi)?ài)的人、最可信賴(lài)的老朋友一句話也沒(méi)和我說(shuō)，我甚至覺(jué)得她都不知道我在她身邊。我們就這樣永久地分開(kāi)了，從此天上人間。
　　太愛(ài)一個(gè)人、太依賴(lài)一個(gè)人，就一定最怕這個(gè)人離你而去。小時(shí)候惹大禍了，姥姥最重的一句話就是：“小外甥啊，你得氣死我呀！”多大的錯(cuò)我一下子就能改了。“沒(méi)有了姥姥我怎么辦？”“有你媽呀！”那時(shí)我覺(jué)得姥姥就是媽?zhuān)瑡尵褪抢牙选?br/>　　我媽嫌姥姥太慣我，教育方法太農(nóng)民，姥姥卻歡喜：“一堆孩子都這么拉扯大的，同樣的飯，同樣的話，萍兒這孩子就是塊有數(shù)的海綿，該吸收的一點(diǎn)也落不下。”偶爾發(fā)個(gè)燒，即使燒得很高，姥姥也從不帶我去醫(yī)院。她像揉面一樣把我放在炕上，渾身上下從頭到腳揉上一遍，揉過(guò)的我就像被水洗過(guò)一樣，高燒立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我還多。那時(shí)我盼著姥姥也高燒，我也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥從來(lái)不病。
　　長(zhǎng)大了才知道，姥姥的病是到九十九要死了才叫病啊！一生都不給別人添麻煩的人病了也不是病啊，想想這些我的心生疼，連生病都不舍得，鐵打的姥姥啊！
　　五十年了，活在我面前的姥姥從來(lái)都是一副硬硬朗朗的模樣，連體重一生也只在上下兩斤浮動(dòng)。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么會(huì)停止呼吸呢？我不敢面對(duì)將要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口氣的姥姥是什么樣子。
　　我預(yù)感，如果再不敢去恐怕就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
　　五十年了，這是我和姥姥第一次在醫(yī)院見(jiàn)面。一個(gè)一輩子怕麻煩別人的人在最后的日子里盡情地麻煩著別人，三個(gè)姨一個(gè)舅媽日夜在病房里守護(hù)著姥姥。到了醫(yī)院，看見(jiàn)姥姥的第一眼我就知道，無(wú)論誰(shuí)在，無(wú)論用什么最現(xiàn)代的醫(yī)療手段，姥姥的魂兒已經(jīng)走了，眼前發(fā)生的一切都和她無(wú)關(guān)了。
　　天黑了。
　　姥姥，你不是說(shuō)過(guò)嗎？“天黑了，誰(shuí)能拉著太陽(yáng)不讓它下山？孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”姥姥的天啥時(shí)候亮？這一次會(huì)永遠(yuǎn)地黑下去嗎？
　　那天從進(jìn)病房一直到離開(kāi)，8個(gè)小時(shí)，我一分鐘也沒(méi)坐下，就那么一直站著。是想替姥姥挺著，還是怕自己的心靈倒下？姨們無(wú)數(shù)次地搬凳子喊“坐下”，我的眼睛始終沒(méi)離開(kāi)姥姥，我盼著她睜開(kāi)眼睛：“孩子，姥姥死不了。”姥姥，你不是說(shuō)過(guò)嗎？“盼著盼著就有望了，盼望嘛。”我?guī)е瓮x開(kāi)了病房，電梯門(mén)一關(guān)我竟失聲痛哭，我心里絕望了。姥姥，盼望被絕望壓倒了。
　　
　　姥姥只貪命
　　
　　其實(shí)五年前姥姥就病危過(guò)一次。要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦慮。什么辦法都用了，姥姥依然是半碗湯端上去，湯半碗端下來(lái)。
　　姥姥說(shuō)：“這幾天天天夢(mèng)見(jiàn)你小舅（小舅四十多年前因公犧牲），你小舅拖我走啊。”姥姥這句話啟發(fā)了我，“姥姥，我認(rèn)識(shí)東北的一個(gè)神人，這個(gè)大姐前些年出了一次車(chē)禍，起死回生后成了一個(gè)無(wú)所不能的神醫(yī)。我打電話問(wèn)問(wèn)她你還能活多久。”
　　姥姥幾天不睜的眼睛突然睜開(kāi)了，嘴上卻說(shuō)：“哪有神哪，神就是人，人就是神。”我相信姥姥這回死不了，頭腦還這么清醒。于是我趕緊當(dāng)著姥姥的面兒，給這位“神人”撥通了電話。“神人”是我表妹，就在隔壁屋等我的“長(zhǎng)途”。“什么？五年？還能活五年？你問(wèn)吧。”我把電話遞給了姥姥。
　　姥姥的耳朵有些聾，根本聽(tīng)不出是變了音兒的孫女扮演的神人——哈，演出成功。
　　放下電話，姥姥說(shuō)了句：“熬碗小米兒喝吧。”
　　五年過(guò)去了，這一回我知道，熬一鍋小米兒也救不了姥姥了，神人是她自己。她不堅(jiān)持了，誰(shuí)也扶不住。
　　可是姥姥多么想活呀，姥姥多么熱愛(ài)她曾經(jīng)的窮日子和如今的富日子啊。姥姥總夸今天的好生活：“這樣的日子活著還有個(gè)夠啊？”
　　一生不愛(ài)財(cái)、不貪心的姥姥只貪命。命也慷慨地回報(bào)了她，九十九啊。
　　人都有下輩子嗎？
　　姥姥的天快亮吧！
　　
　　摘自《新華每日電訊》2010.12.5