《讓子彈飛》患了文化貧血癥

　　“讓子彈飛”場面不可謂不大，其內在文化底蘊卻是空洞而蒼白
　　
　　據筆者觀察，今次的賀歲票房有點兒吊詭而且與往年有所不同。其實，稍稍明乎事理人情的觀眾也未必真那么傻，退一步說，既然“神馬都是浮云”，那就姑且看看這一回“子彈”究竟是如何飛的吧！
　　“子彈”的故事，借用導演姜文的說法，一個土匪（綠林俠者）撞上一個惡霸（南國一霸），惡斗一場，就這么簡單。該片號稱改編自蜀中文壇老作家馬識途的名著《夜譚十記》的“盜官記”，其實不過是從原著摘取了一個“匪霸相爭”的外在情節框架，得其形而失起神，信馬由韁，走的則是荒誕化的槍戰片類型路數。其敘事訣竅有二：一曰將故事荒誕化，但此類荒誕卻是以剝離了“意識到的歷史內容”為前提的，人們根本看不到任何“北洋”時期軍閥當道、苛政黑暗的歷史真實；二曰注重營造槍戰奇觀場面，層層加碼，火爆炫目，將“戲劇性”可謂玩得天旋地轉，但是，卻未能給人留下任何思考的余地。
　　該片的故事，將歷史背景提前到“民國八年”，在抽離并掏空了北洋軍閥時期歷史的真實及其生活質感之后，乃以荒誕化作為敘事的底色，極力打造奇觀化的“槍戰”，鋪墊起一出匪霸“雙雄會”，比勇斗狠，愈演愈烈。此等“槍戰”以及槍戰的不斷升級，其場面不可謂不大，然則，其內在的文化底蘊卻是空洞而蒼白的。
　　
　　《讓子彈飛》患的其實乃是一種文化貧血癥
　　
　　不妨先來看《讓子彈飛》里的一眾人物譜，除了張麻子，他手下一總六個麻匪，一個個頂著江湖義氣，只是扮像造型各具特征，全屬于聽喝的嘍啰，卻并無個性特色可言；而由姜文傾其心力所刻畫的這位冒牌縣長張牧之，有鐵腕兼有柔情，但其身份與行事常常有違綠林悍匪的性格邏輯。這個張麻子儼然紳士，曾為義子小六子設計留洋讀書的“愿景”，且有雅興聽唱片議論莫扎特，甚至于再給他貼上一層金：曾追隨蔡鍔將軍云南舉義，討袁護國，是蔡鍔的手槍隊隊長。再后，他淪為流寇。而此番出場時，他親率“麻匪邦”兄弟劫了火車“盜官”進城其實原為掠財，入城頭一夜，便占了冒名湯師爺實乃真縣長的太太，床上調情，縱欲快活，粗俗得無以復加。
　　與此同時，他心里卻還惦記著那個在城門口迎接縣長入城的鼓陣里賣力地將大鼓敲得山響的妓女荷花。后因六子之死為導火線，張麻子盟誓復仇。再其后他又讓眾兄弟用錢袋子挨門逐戶砸人家玻璃窗給窮人散錢，簡直就是一場鬧劇，一副流寇民粹主義的嘴臉。這里，還有一個不小的漏洞，此張麻子從湯師爺處得到的“委任狀”，明明寫著是到康城任縣長，湯師爺使壞，竟引他進了“鵝城”，實為陷他于險惡之境，好伺機收拾他。而一向精明干練的這個張麻子，居然上了湯師爺的當一直蒙在鼓里。張麻子與其死對頭黃四郎“玩槍戰”，到最后大火拼之際，張麻子的“麻匪邦”此刻只剩下漢子四條，在黃四郎散財又散槍之后，無端無由地居然頓時局勢逆轉，全城百姓的男子漢們竟神乎其神地一個個都被喚醒而舉槍起義，沖破黃四郎豪宅府邸大獲全勝。
　　此刻，張麻子無非是賜黃四郎一顆子彈自裁，還令當年黃大老爺手下親信的團練教頭去監督執行。當黃四郎與其碉堡竟然一同在烈火硝煙中覆滅，好不轟轟烈烈！然而，黃四郎一覆滅，張麻子這場流寇民粹主義式的“革命”便告終結，“麻匪邦”兄弟立地散伙，張麻子眼睜睜瞧著老三竟帶走了他所心儀的荷花結對而去，還跟上另兩個兄弟，他們坐上馬拉的火車直奔上海浦東而去。剩下張麻子孑然一身，曇花一現的是他凄然騎馬獨行的背影。如此種種且又掛上了“浦東”，誠可謂荒誕之極，似乎跟觀眾開了個無聊的玩笑。
　　如此這般的一個張麻子，難道還算得上是一位落草為寇卻能除暴安良的血性好男兒嗎？若與馬識途原著相比較，不妨說，這恰恰是“將神奇化作腐朽”。這部《讓子彈飛》的新作，所患的其實乃是一種文化貧血癥，更是在市場高端上的一部文化粗俗之作。
　　
　　與原著相比，《讓子彈飛》獨獨欠缺由衷而發的人文情懷
　　
　　試看原著《盜官記》，馬識途以“擺龍門陣”的方式所透現的黑色幽默，所張揚的批判現實主義的冷峻筆鋒，特別是它所刻畫的主人公張牧之（即張麻子）。原著情節奇章迭現，荒誕中入情合理，堪與果戈里的《欽差大臣》媲美。
　　原著故事之結局，以悲劇審美的底蘊令人心靈為之震撼。這里，筆者并無意探討影片在改編上的得與失，只想剖明一點，老作家馬識途寫這部《夜譚十記》，從抗日戰爭到文革歲月到改革開放，在大時代的顛沛與動蕩中，曾數度藏稿焚稿、繼又重寫竟長達四十年才得以完篇付梓，是什么讓馬老堅韌不拔、堅守不渝，最可貴是馬老受之于歷史的感悟，是他內心里有一種不離不棄的人文情懷。而“讓子彈飛”所缺的，恰恰也正是這兩點，一曰不敬畏歷史，又何來對歷史的感悟，二曰不尊重藝術審美的創造，獨獨欠缺由衷而發的人文情懷。
　　《讓子彈飛》玩商業大片、玩此“雙雄會”，巧妙地將歷史予以屏蔽，將故事安全地投置于“鵝城”這一片被烏托邦化了的世界，乃隨心所欲地鋪陳荒誕與槍戰，放縱血腥與情色。事實上，在閹割了歷史真實后的荒誕就不成其為荒誕，在剝離了歷史真實后的槍戰再壯觀也僅只是一場游戲式的槍戰，觀者對此僅作壁上觀。容或馬拉火車飛天落水若驚若險，“鴻門宴”上唇槍舌劍、鮮血四濺，其與藝術審美之境顯然相距甚遙。特別是硬生生添加上“一碗涼粉”的惡劇，讓小六子當場剖腹自戕以作驗證，此后又令做了新任縣長的張麻子親率一眾兄弟在小六子的墓碑前一一宣誓要為他復仇，此種手法何等牽強附會，實乃愚不可及的“灑狗血”。
　　不錯，電影也是商品，拍商業大片固然要依托于市場乃可生存與發展，講究娛樂性，注重類型化，實乃題中應有之義，但娛樂性不應是無邊際的，更不可無限制地、瘋狂性地予以膨脹；類型化也不應當割斷與掏空歷史，在烏托邦式的假定性空間里肆意編造，以致弄到善惡不辨、美丑倒錯。藝術創作者必須遵循電影文化固有的精神本源性，堅守現實主義創作的底線。舉凡拍商業大片，也惟有將娛樂性融于人文關懷的作品才是具有真正的市場征服力的，才是具有恒久的藝術生命力的。
　　倘若沉靜下來想一想，《讓子彈飛》的文化貧血癥與其票房的飆升完全不成比例，這一點，恰恰暴露出我們當今電影產業化進程的嚴重失衡，暴露出中國大片迄今仍陷于文化與產業難于和諧共生的尷尬處境。囿于現代文化的缺失，電影票房高了，電影的GDP高了，而我們電影所承載的文化底蘊卻淺薄化、粗鄙化了。
　　面對新世紀的第二個十年，即使是拍商業大片，無論寫歷史、寫現實、寫神話或寫科幻，電影藝術家都要敢于擔當，以人文的原創性為內核，著力弘揚我們民族文化的神韻和風骨，讓中國電影在國際傳播中享有獨立的民族話語權，并以民族文化的尊嚴自立于世界電影之林。
　　（作者為北京電影學院教授）