“不會講故事”凸顯大片軟肋

　　自己掏錢進影院，哪些因素最影響您的選擇”，據人民論壇雜志調查結果顯示，37%的受調查者選擇“好的題材或故事情節”，列首位；僅14%的受調查者選擇“明星大腕主演”；這一結果給我們深刻思考。觀察當下的中國電影，主要在觀念形態上和敘事表現上存在一些凸顯的問題。
　　
　　藝術精神減弱，文化意識淡漠日漸凸顯
　　
　　在觀念認知上，中國電影依然存在如何處理市場生存和藝術文化發展的和諧認知難題。2006年至2010年的5年間，中國電影票房市場幾乎平均以每年超過40%的速度增長。而當初入世擔憂的“狼來了”的驚慌，也就在構建本土狼基礎上化解了好萊塢之狼的威脅。市場規則的確立是從市場表現上的無序探索到形成生存規律性的發展狀態，使得目前人們已經基本確認了電影發展不能不依賴市場機制來保證和促發。電影不僅是觀念形態上的藝術優劣，且與市場接受條件和大眾感知可能息息相關。中央政府在建立市場的過程中，積極推動市場生存的基礎影院和銀幕的增加，成效顯著。
　　但不論電影還是藝術文化產品的認識卻越來越被市場所擠壓，藝術精神減弱，文化意識淡漠的問題日漸凸顯。中國電影作為市場產品意識日漸明確，但忽略文化產品內涵，生產急功近利、檔期爭相予奪、娛樂愚樂盛行、山寨作品風行、調侃經典惡習等等顯見的事實都在侵擾著藝術創作觀念。市場呈現是檔期明確扎堆盈利、類型單一卻仿效成風、注重大眾風習卻忽略內涵豐富、一味娛樂至上卻無視精神滋養。
　　典型表現自然集中在娛樂焦點上，娛樂是適應本能需求也是俯就大眾的趣味。在市場取舍上，一般而言，娛樂總是能夠得利。在票房唯一的認知中，追求娛樂的創作在近年中國電影票房決定論和檔期決定生死的環境下，大行其道乃至于無所不用其極。當年《十全九美》無論評論界還是放映業誰都不看好，但卻因其娛樂而獲得意外成功。接續開始的無聊創作不絕如縷，為了爭奪娛樂的眼球，一些創作不惜在道德、身體和表現上超越常態進行賣弄。
　　大片時代的娛樂前有《無極》魔幻般的莫名其妙，后有《赤壁》將現代感受加于古人世界的表現而頗受非議，但它們都是市場的寵兒，于是，只為了討好市場的心態便一發不可收拾。顯然市場并非常態穩定而人心還沒有獲得正常需求，雙向的誤區導致單一的抉擇無可避諱。在理想層面，現實并非完全合理卻左右著操作和接受的主動權。在中國電影市場收益高漲的時候，防止已經出格的調侃嘲弄波及文化底線的經典揶揄是當下迫切問題。這里，不能忽視若干年前，香港無厘頭電影帶來稀罕的嘻哈風尚一度讓年輕人追隨不已，《大話西游》等造就了顛覆性的語言表達和敘事形態。變化自有其時代轉換的需要，但后來愈演愈烈的“去魅”調侃則導致電影形態的浮泛和敘事的迷亂。創作落腳現實理所應當，但丟棄傳統經典、失卻文化敬仰的風習就不是正常狀態了。
　　最近的娛樂創作在去魅上不免過分，諸如在《熊貓大俠》等作品中的無聊敘事已經令人費解，在《大笑江湖》、《武林外傳》、《刀見笑》等創作中，調侃的升級讓其敘事表達異乎尋常。在這些創作中并非沒有得意之筆，但調侃過分無視傳統的習氣實在令人擔憂。《刀見笑》在胡鬧的殺豬操刀中夾雜著原本是美妙的“今夜無人入眠”的音樂，對于藝術而言不啻是迷失；《大笑江湖》娛樂的邏輯還可以接受，但那令多少人溫暖的海子的詩《面朝大海春暖花開》來作為強盜調侃的對象，影片就難以遮掩低俗當諧謔的危險；還有《武林外傳》中對于美好東西無節制的嘲弄等等，這些都迫使我們關切整體性的敘事的無規則的興盛，是不是會對中國電影健康發展起反向的影響作用，而自傷其藝術理想的底氣。
　　
　　藝術創造力不足，低水平重復日漸嚴重
　　
　　中國電影藝術敘事問題日漸明顯，藝術創造力不足是顯見的現象。低水平重復日漸嚴重。概要歸納當下創作不足主要有：
　　缺乏血肉筋骨的豐滿性。中國電影在近年進步中仍然被批評故事動人性和飽滿度不足，一些電影哪怕是獲獎創作，在故事層面依然問題很多。不好看的作品數量遠超好看的創作。這里的敘事問題尤為凸顯。在敘事的表層是故事呈現，電影在有限的時間內要表現出無限的時空故事，豐滿與否的故事就是需要第一面對的問題。故事豐滿是創+AaRZ+oN6JEEaIw7Q9SuTA==作把握生活和藝術雕琢細節的結果，敘事觀念顯然起著重要作用。可惜單一表現依然困擾中國電影創作。
　　缺乏生活常識的虛假。一些中國電影多被批評的聚焦點似乎與假模假式有關，諸如人物將要死去卻非要拉長臨終囑咐的時間以實現豪言壯語的境界；諸如明知雙方前后講話的語境，卻惟恐人們不知，冗長的前言后語將對話變成了敘述背景和拖沓的交代等等。在故事表現上，為了主題需要而違反生活邏輯的敘述時常可見，將一個原本生活場景變成了虛幻無邊的故事。當年的《無極》就在這一點上飽受非議。對于中國大眾而言，故事和生活的相互聯系首當其沖，藝術的無限創造在人們內心中卻不被接受，像不像和假不假才是判斷的基準。敘事的生活邏輯就是符合常態生活的規則，生老病死、男歡女愛、家庭倫常、謀生發展等等，都有大致一樣的規則。
　　敘事邏輯前后矛盾。電影敘述自有其影像表現共有邏輯，而中國電影的情感邏輯還有其文化的承傳，但電影影像的敘事邏輯違反常態的規則，罔顧生活邏輯、沒有情感邏輯、缺乏創意的現實依據，隨意進行情節故事的擺布，常常顯露以其昏昏使人昭昭之態。故事沒有邏輯一般呈現在對于生活缺乏認識的臆想創作中，許多平庸之作隨處可見這些問題。
　　缺乏透視內心的高遠境界。在敘事問題上，最為可怕的是沒有生活常識也沒有歷史常識。敘事不僅僅停留在如何講述層面上，敘事其實也在觀念形態上，沒有基本的歷史觀，對于講述的方法和講述的目標都會產生連帶的問題。在精神情感上缺乏予人精神撫慰，這是電影藝術不被重視的原因所在。
　　表現幼稚難以打動人心。在中國電影開放發展的年代，一方面大制作追求的宏大場面使影像轟轟烈烈；另一方面一些創作不顧視覺的要求使用干澀場景和簡陋環境，讓受眾無法忍受。在敘事上的不講究也是不少創作的通病，這指情節線索粗糙草率，漏洞百出，比如為了節約經費，頻繁的吃飯成為一些現代生活電影慣用的手段，在簡單的室內景中，吃飯占去了不少篇幅，奇妙的是每次吃飯都簡單的三倆個菜，其中必有雞蛋西紅柿，而直到結尾的第N頓飯還可以看出是第一次飯的盤子和吃去一半的雞蛋炒西紅柿。創作不是應付了事，在視覺面前一切都一覽無遺。敘事上的粗陋表現為情節變化不講究，平鋪直敘沒有周折。人們多為詬病的是幼稚十足的設計不斷讓人們猜中，包括千篇一律的對話口頭禪，也包括人物行為和語言八九不離十的接續。
　　我們相信中國電影在新10年的發展中，會注重市場和文化建設的協調，更好實現電影作為文化的先導力量，在豐富人們的精神生活和對外傳遞價值觀上實現自身重要的價值。
　　（作者為北京師范大學藝術與傳媒學院教授、國務院學位委員會藝術學科評議組成員）