“門外”談魯迅

　　陳丹青回國已經(jīng)十年有余。在畫家身份之外，十年中，他的各種文字、言論常見諸于報端。這些文字或談繪畫美術，或議論當下教育體制，或觸及公共言論空間，或遙想民國當年。在他的諸多言說中，我最喜歡的是其談論民國文人與“民國范兒”。在那些民國文人與“民國范兒”中，魯迅是陳丹青最喜歡的，也是其談得最多的。
　　眾所周知，“魯迅研究”一直以來都是中國現(xiàn)當代文學研究中的顯學。在成為顯學之前，在魯迅生前，就已有同時代的人談論魯迅了，在這些言論中，有朋友的，有論敵的，也有政黨領袖的。中國共產(chǎn)黨的早期領導人瞿秋自在《魯迅雜感選集·序言》中，就曾斷言魯迅從“進化論”發(fā)展到“階級論”。從“逆子貳臣”發(fā)展到革命戰(zhàn)士。在魯迅身后，最具影響力的論說應當是毛澤東在《新民主主義論》中的那段“魯迅論”，他用“三家”、“五hmrWy9Gn9gIZCf6ypkrrmQ==最”將魯迅認定為新文化運動的主將，中華民族的“民族英雄”。毛澤東的這一論斷影響了當代中國魯迅研究數(shù)十年。大約是從20世紀80年代后期開始，當代學人逐漸地開始從啟蒙的立場談論魯迅，開始了對魯迅的“心靈探尋”，在更為深入、復雜的心靈、精神層面試圖“與魯迅相遇”。到了新世紀，在“告別革命”的聲浪中，魯迅成為了“是胡適，還是魯迅”這一思想選擇中的被遺棄者。無論在生前，還是在身后，關于魯迅的論說從未休止過，尤其是在魯迅“遠行之后”的日子里，他只能任憑后世之人評說他的是非功過。
　　魯迅早已被那些汗牛充棟的論說、文字給層層包裹住了，“我們活在教科書中太久了，而魯迅先生死在教科書中已七十年，他總是被我們摁在是非的一端。”如何穿越這重重的言說壁障，盡可能地走進魯迅的時代，走進魯迅的生活，最終“走近”魯迅?我以為，陳丹青的《笑談大先生》為我們打開了一條“走近”魯迅的道路。
　　陳丹青畢竟是畫家，他談論魯迅，最先就是給魯迅“畫像”。在他看來，魯迅是最好看的：矮小瘦弱，但倔強有力，總是一副“無所謂的樣子”。魯迅“既非洋派，也不老派”，在陳丹青看來，這副摸樣與魯迅正合身，與他的文字搭極了。魯迅的好看在于，在他的那張臉上永遠都是一副體面的書生本色。
　　“魯迅之死”也是魯迅身后的一樁謎題與公案。從懷疑是日本軍醫(yī)所害，到通過分析當年存留下的CT片，認為魯迅死于肺病。其中還可能有諸多的迷障，但陳丹青談魯迅與死亡的關系，不拘泥于這樣的“事實”，他更看重魯迅如何看待死亡、書寫死亡。在魯迅的“死亡敘說”中，他看到了魯迅的大慈悲、大情懷。魯迅在身后盡管受到了各種“殊榮”，但卻未有人像他對待死亡那樣，去對待他的死。“人是向死而生的”，最終還是死神給了魯迅一個寬待，“死神寬待魯迅，給他好好的死，也總算送走了中國地面上這位糾纏死亡的人，死神了解魯迅，一如魯迅了解死神”。
　　在我看來，陳丹青談魯迅時常把魯迅與同時代的民國文人聯(lián)系起來。他把魯迅與這些人橫比豎看，試圖還原、重建魯迅賴以生存的文化生態(tài)。試看，魯迅的同代人以及追隨魯迅的左翼青年在日后的命運結(jié)局，就可見陳丹青的努力與用心。當然，在這里我們也可見陳丹青身上濃重的“民國情結(jié)”。
　　寥寥數(shù)語實在說不盡《笑談大先生》中涉及的諸多議題。我以為，陳丹青談魯迅之所以精彩，一在于他是“門外談”——魯迅也愛“門外談”——這樣沒有“歷史的負擔”與“專業(yè)的壓力”，可以最大程度上呈現(xiàn)“私人性”的魯迅；二在于陳丹青對于魯迅一直心存“敬意”。雖存敬意，但不頂禮膜拜，“敬”但不遠之。“笑談”是與魯迅“面對面”，姿態(tài)上“平起平坐”。但內(nèi)心里有大敬重。總之，我以為，陳丹青站在“門外”，以魯迅般“無所謂的樣子”，“笑談大先生”，最終談到“門里”去