巴黎的咖啡時(shí)光

　　洛藝嘉姐姐：
　　我是一個(gè)普通的初中女生，住在一個(gè)叫諸暨的小城市。那天，我在電視上看到了巴黎的景色。那是一個(gè)旅游紀(jì)實(shí)片，主持人走過(guò)一家家盤(pán)踞在街道兩邊的咖啡館，微笑著說(shuō)，整個(gè)城市充斥著濃郁的咖啡豆的味道。我便一瞬間愛(ài)上了這個(gè)陌生的城市。
　　有一次在去紹興的大巴上，我看到路邊一家咖啡館，招牌上畫(huà)著埃菲爾鐵塔。那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己坐在巴黎的咖啡館里，聽(tīng)著古典音樂(lè)，沐浴著和煦的陽(yáng)光……
　　通過(guò)《中學(xué)生天地》，我知道您去過(guò)許多國(guó)度，也知道您對(duì)巴黎很了解。我想冒昧地請(qǐng)您給我講講關(guān)于巴黎咖啡館的事情，可以嗎？謝謝！
　　諸暨浣江中學(xué)王家明美
　　
　　這是一封讀者的來(lái)信，托小編轉(zhuǎn)交給洛藝嘉。小編在想，會(huì)不會(huì)有其他同學(xué)也對(duì)世界上的某個(gè)地方有特別的興趣，也想寫(xiě)信給洛藝嘉呢？于是，小編決定，在“伊甸園”系列進(jìn)行的同時(shí)，穿插一個(gè)新的系列——“漂流瓶”。歡迎大家把想要問(wèn)洛藝嘉的問(wèn)題寫(xiě)在信里寄給我們，或是發(fā)送電郵至21432113@qq.com。
　　瞧，洛藝嘉給王家明美同學(xué)回信了——
　　
　　即使在冬天，巴黎的一些老人，也會(huì)在冷風(fēng)瑟瑟的大清早起來(lái)，簡(jiǎn)單吃完早餐，穿戴整齊出門(mén)。不為赴約，只為一天中的咖啡時(shí)光。溫暖濃香的咖啡，讓冷氣消散，內(nèi)心愉悅。就著一份報(bào)紙，慢慢消磨一上午的安寧閑適。
　　很多上班族在咖啡館里解決早餐。等待面包上來(lái)的工夫，想想自己今天的工作。時(shí)間雖不特別充裕，咖啡卻是不能少的。
　　午后的咖啡館，最是抒情。一切隨意到慵懶，時(shí)間緩慢得好像不動(dòng)了，客人卻如浮云般來(lái)去。一時(shí)讓人恍惚起來(lái)。
　　咖啡的故鄉(xiāng)是埃塞俄比亞。哥倫比亞的咖啡舉世聞名。阿拉伯人讓咖啡流行起來(lái)。世界上第一家咖啡館誕生于土耳其的伊斯坦布爾。但這一切，都遠(yuǎn)不及巴黎的咖啡讓人向往。
　　巴黎城有20個(gè)區(qū)，位于塞納河左岸的第5區(qū)通常被人稱(chēng)為“拉丁區(qū)”。這里是巴黎的文化區(qū)，文人墨客多會(huì)于此，佳話(huà)和傳說(shuō)也便就此留下。畢加索和瑪麗一見(jiàn)鐘情于戈?duì)柌及⒖Х瑞^，亨利·米勒在雙叟咖啡館認(rèn)識(shí)了詩(shī)人龐德，海明威在丁香花園咖啡館靠窗的位置構(gòu)思《太陽(yáng)照常升起》，薩特與西蒙波娃在花神咖啡館討論《存在與虛無(wú)》，加繆請(qǐng)朋友在圓頂咖啡館慶賀他的《鼠疫》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……那風(fēng)華絕代的歲月，至今仍被人津津樂(lè)道。
　　而當(dāng)你隨便走進(jìn)一家咖啡館，也許一不留神就會(huì)坐在海明威坐過(guò)的椅子上、薩特寫(xiě)作過(guò)的燈下、畢加索發(fā)過(guò)呆的窗口……
　　徐志摩也說(shuō)，巴黎如果少了咖啡館，恐怕變得一無(wú)可愛(ài)。
　　
　　我在巴黎時(shí)，經(jīng)常和巴黎女孩朱莉去圓頂咖啡館（La Coupole）。朱莉喜歡這里裝扮成企鵝樣的侍者，更喜歡它四壁經(jīng)常更換的巨幅油畫(huà)。而那些讓圓頂引以為傲的、曾經(jīng)是這里座上客的名人，他們的畫(huà)像也掛在墻上。
　　朱莉是學(xué)美術(shù)的，而我是美術(shù)愛(ài)好者。我們?cè)谶@里談盧梭、馬蒂斯，談蒙德里安。
　　窗外飄雪了。我想起讓-弗朗索瓦·米勒——這位“農(nóng)民畫(huà)家”的巨作《晚鐘》，是上海世博會(huì)法國(guó)館絕對(duì)重量級(jí)的“鎮(zhèn)館之寶”——他來(lái)到巴黎的那個(gè)晚上，天也下著雪，街道泥濘、污穢。這個(gè)鄉(xiāng)下少年第一次來(lái)巴黎，看到的卻是這樣的情形，他失望得痛哭起來(lái)。
　　“巴黎如敗亡之都巴比倫。”他覺(jué)得家鄉(xiāng)人說(shuō)對(duì)了。
　　可是，他卻從此在巴黎定居下來(lái)。
　　一杯咖啡，一個(gè)知己，一段清談的時(shí)光；抑或一個(gè)人，一本書(shū)，偶爾看看窗外，發(fā)一會(huì)兒呆。這一刻，生活的疲憊與煩惱遠(yuǎn)走。心一安靜下來(lái)，我們看事物的眼光也變化了。
　　街角另一家咖啡館的藤椅，還像夏天那樣擺在室外。秋天一來(lái)，巴黎的咖啡座大多進(jìn)屋了，但也有人偏好室外，所以有些座位，仍然為他們保留。有些咖啡館，高高地架著暖爐，所以冬天的室外也不會(huì)很冷。即使在這飄著小雪的陰冷下午，仍有人坐在那里。
　　
　　我和朱莉也去烘餅?zāi)シ豢Х炔蛷d。它位于巴黎北部第18區(qū)的蒙馬特高地。那里的咖啡館老舊得有些殘破，卻充滿(mǎn)夢(mèng)想和野心。那是畢加索剛來(lái)巴黎時(shí)所居住的地方，也是布拉克、修拉向著夢(mèng)想啟程的地方。
　　在烘餅?zāi)シ唬业谝淮沃啦⑾矚g上了洛特雷克。出身望族的他14歲時(shí)摔斷了一條腿，一年后，悲劇重演，他失去了另一條腿。殘疾人多是自卑的，但洛特雷克沒(méi)有，他反而穿奇裝異服，畫(huà)幽默的漫畫(huà)。1886年，從荷蘭來(lái)法國(guó)投奔弟弟的凡高，在蒙馬特認(rèn)識(shí)了洛特雷克，兩人成為好友。3年后，凡高聽(tīng)從洛特雷克的建議，去了法國(guó)南部的普羅旺斯，開(kāi)始畫(huà)他濃艷、決絕的向日葵。
　　朱莉的家離烘餅?zāi)シ豢Х炔蛷d不遠(yuǎn)。她第一次來(lái)這里，是上小學(xué)時(shí)。那天她父母臨時(shí)有事出門(mén)，她放學(xué)進(jìn)不了家，高興地跑出去玩，又不愿背著累贅的書(shū)包，便試著把它寄存在了母親經(jīng)常去的烘餅?zāi)シ弧Ｋ改鸽x婚后，她常逃學(xué)，更是經(jīng)常把書(shū)包扔在這里。一個(gè)寒冷的冬天午后，一位中年侍者給她一杯熱巧克力，給她講故事。講到最后，他對(duì)她說(shuō)：“父母雖然離婚了，但他們還是你父母，仍舊愛(ài)你。”不知是故事，還是熱巧克力，或者兩者都有，融化了她倔強(qiáng)的心。她唱起那位侍者教她的歌《Paris，jet’aime d’amour》（巴黎，我愛(ài)你），流下了她一直克制的眼淚。
　　“很多年過(guò)去，這里的一切沒(méi)變。真的沒(méi)變。”她沉吟了片刻，然后環(huán)顧四周，“當(dāng)然，侍者換了一批又一批。”
　　 我端起我的拿鐵。朱莉笑了起來(lái)：“對(duì)了，前段時(shí)間我在這里，看到椅子上有一個(gè)不知道是誰(shuí)遺落的本子。我看那字跡，很像我小時(shí)候的一個(gè)同學(xué)。我們?cè)浅Ｒ茫髞?lái)她家搬走了，我們就失去了聯(lián)系。也是因?yàn)楹猛妫以谀潜咀拥撵轫?yè)上寫(xiě)了一句：是伊莎貝拉嗎？如果是，聯(lián)系我，我是朱莉，電話(huà)是……好久之后，一個(gè)陌生的電話(huà)打來(lái)。我以為是別人打錯(cuò)了，結(jié)果你猜怎么著？就是她！她找到了失落的筆記本，看到了我的留言。”
　　
　　我一個(gè)人的時(shí)候，喜歡去雙叟咖啡館。這個(gè)咖啡館里的柱子上有兩尊從中國(guó)運(yùn)來(lái)的木雕老人，這就是咖啡館名字的來(lái)歷。雙叟也有舒服的沙發(fā)，但我更愛(ài)它的藤椅。坐在外間，可以望見(jiàn)對(duì)面的教堂，看冬天清晨的郁藍(lán)色天空慢慢轉(zhuǎn)亮，和光禿禿的樹(shù)枝一起，迎來(lái)巴黎冬天珍貴的陽(yáng)光。
　　我想起朱莉，于是也來(lái)一杯熱巧克力。一杯蜜般香濃的熱巧克力，那是冬天的好伴侶。