梅琳:我的中國(三)

　　第4章一切變革始自思想的轉(zhuǎn)變
　　
　　還沒到第二天晚上，爸爸就接著跟我談話了。下午雨下得好大，我們都只好待在家里。
　　“梅琳，”爸爸開始了，“你可能不理解我為什么給你講過去的故事。不僅僅是因?yàn)闇氐系母改笇?duì)中國的印象還停留在過去，還因?yàn)槟銈冞@一代年輕人將要塑造中國的未來。你們這一代人成長的方式跟你們的父輩祖輩非常不同。你們經(jīng)歷了中國最自由的時(shí)代。現(xiàn)在你們可以過你們想要的生活，自己選擇在哪里上學(xué)、跟什么人結(jié)婚。
　　“在比你大幾歲的時(shí)候，我被下放到貴州的農(nóng)場勞動(dòng)。我很不想去，但是沒有辦法。回頭看看過去積極的一面，我會(huì)說它讓我變得更加堅(jiān)強(qiáng)。如果現(xiàn)在失業(yè)了，我還知道怎么種水稻，怎么給奶牛擠奶，怎么殺豬。”爸爸展開了笑容。
　　我沒有笑。我想象不出爸爸還殺過豬呢！
　　“那些年真是艱苦，但并沒有永久地持續(xù)下去。”爸爸接著說，“我們中國人很有力量，盡管犯過一些嚴(yán)重的錯(cuò)誤，中國早晚都能撥亂反正。這一切都是從1978年一個(gè)小個(gè)子男人掌握政權(quán)開始的。”爸爸說。
　　“啊，那就是鄧小平！”
　　“沒錯(cuò)。記得你們學(xué)校校長想讓學(xué)校花園變得更美麗的事嗎？他請(qǐng)你們所有人來幫忙。你知道必須努力干活，結(jié)果才能有一個(gè)大家都能享受得到的更美麗的花園。我把它比做中國也是一樣。
　　“新的領(lǐng)袖必須給人以希望。有希望就要有目標(biāo)，有人們?cè)敢鉃橹畩^斗的東西。他必須允許人們做多年來被禁止的事情：再次為自己著想。所以，鄧小平才讓他的人民‘打破精神枷鎖’。”
　　我被逗笑了。我知道這時(shí)候笑不太對(duì)，但給思想上枷鎖，得是什么樣的呢？我想起了哈利·波特。我覺得那就是伏地魔希望強(qiáng)加于他的東西，哈利的思想上了枷鎖就沒有力量了，就不能跟他對(duì)抗了。
　　“你笑什么？”爸爸問。
　　我如實(shí)告訴了他。
　　“有點(diǎn)夸張，”他笑道，“但道理是一樣的。我們只有在思想自由馳騁的時(shí)候才能夠有創(chuàng)造性，而我們面臨巨大挑戰(zhàn)的時(shí)候，是需要?jiǎng)?chuàng)造性的。
　　“你去看一個(gè)人，即便這個(gè)人是世界上最聰明、最勤奮的人，他也做不了多少事。但你再想想看，那時(shí)候中國有10億人口。一個(gè)個(gè)加起來，就好像一滴滴的水匯聚起來形成海洋，可以想象，一旦釋放出來會(huì)有多大能量。
　　“最開始站出來的是一群農(nóng)民。18戶農(nóng)民，家庭非常貧窮，毫無希望，他們寧可死也不愿意再繼續(xù)以前的貧窮生活。”
　　“他們有土地，為什么還要餓死？”
　　“那不是他們的土地，”爸爸說，“他們是集體制的公社的社員。公社不能生產(chǎn)出足夠的糧食來喂飽所有人。”
　　“為什么不能？”
　　“因?yàn)榇蠹覜]有興趣干活。如果有人完全沒干活，他也能得到一樣的食物和報(bào)酬。如果有的同學(xué)根本不學(xué)習(xí)，也能得到跟你一樣的成績，你會(huì)怎么想？”
　　“我會(huì)抗議的，這不公平。”
　　“那18戶農(nóng)民沒有抗議。他們決定改變體制，聯(lián)合起來自主耕種，從自己的勞動(dòng)中受益。結(jié)果非常好，鄧小平聽說了這事以后，決定在更大的規(guī)模里試驗(yàn)，然后逐漸推廣到全國。在這之后，一個(gè)接一個(gè)的能人開始做自己擅長的事。像我這樣的年輕人也可以再次去上大學(xué)了。”
　　“所以一切都好起來了？”
　　“我們的國家并沒有一夜之間完全改變。這需要時(shí)間和過程，現(xiàn)在仍在繼續(xù)。我盡量簡單地解釋解釋。
　　“1978年之前，政府決定人民生產(chǎn)什么東西，人民只能買生產(chǎn)出來的東西。但是政府怎么能事先知道人民要買什么東西呢？”
　　“如果我們校長負(fù)責(zé)服裝生產(chǎn)的話，他會(huì)只批準(zhǔn)灰色長裙或長褲的。他太老古董了。”
　　爸爸笑了：“那時(shí)候所有東西都很老古董，或者說，很落后。鄧小平號(hào)召人民解放思想。最大的不同是，作出所有決定的并非政府，而是人民。這個(gè)原則，就將人民的需求和供給緊密地聯(lián)系起來，叫做市場經(jīng)濟(jì)。我來舉個(gè)簡單的例子。
　　“改革開放剛開始的時(shí)候，有個(gè)外號(hào)‘傻子’的人以炒瓜子為生。人們喜歡吃他炒的瓜子。很快他一個(gè)人干不過來，于是，他開始雇人。兩年時(shí)間里，他有了105個(gè)員工，每天賣出9000公斤‘傻子瓜子’。用老思維看，他在‘剝削人民’。但是新思維說他在為自己賺大錢，還為105個(gè)人提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。
　　“實(shí)際上，農(nóng)民是最早甘冒風(fēng)險(xiǎn)、創(chuàng)辦小企業(yè)的。到了1985年，全國有近1200萬個(gè)注冊(cè)的小企業(yè)。鄧小平支持它們，而它們支撐著中國。”
　　“這并不是那么好理解。我是說，我理解賣‘傻子瓜子’的人，爸爸，但這跟中國有什么關(guān)系？”
　　“這樣吧，假設(shè)中國人有著各種各樣的才能。有些就像這個(gè)賣瓜子的人，有些有技術(shù)能力，有些有手工才能，有些熱愛科學(xué)，有些對(duì)醫(yī)藥、金融或貿(mào)易感興趣。我們?nèi)绻軌虬l(fā)揮自己的能力，而不是被人強(qiáng)迫著做自己不喜歡的事，那么就不僅會(huì)更快樂，還會(huì)更有生產(chǎn)力。”
　　“這又意味著什么呢？”
　　“如果那個(gè)賣瓜子賣出名頭的農(nóng)民被迫去當(dāng)裁縫，或?qū)W機(jī)械，他可能根本不能獲得成功。他就不可能一天賣出去9000公斤瓜子，還提供那么多就業(yè)機(jī)會(huì)。”
　　“有一件事我不理解，”我說，“如果我們能夠心想事成，成為廚師、畫家或者老師，為什么溫迪還要說我們沒有她自由？”
　　“你不妨讓她解釋清楚自己想說什么，然后我們?cè)賮碛懻摗！?br/>　　“好吧，謝謝！”爸爸像對(duì)待成年人一樣跟我談話，我很開心。
　　
　　第5章美國！美國？
　　
　　當(dāng)天夜里，我睡得很不踏實(shí)。我夢見齊老師出現(xiàn)在教室里，宣布從此我們的校服改成灰色的褲子和灰色的夾克衫，不遵守這一紀(jì)律的同學(xué)考試都會(huì)不及格。太可怕了。
　　我希望我們的老師也像爸爸講故事一樣給我們講課。
　　對(duì)了，溫迪告訴我，他們學(xué)校有個(gè)特別棒的歷史老師。他們學(xué)習(xí)中世紀(jì)，也就是6～15世紀(jì)，歐洲燒死巫婆和人民遭受奴役的可怕年代的歷史時(shí)，每個(gè)人都要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)發(fā)生在那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的故事。溫迪說，你要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)故事，就得真正對(duì)那個(gè)年代了解很多。我當(dāng)然問了溫迪她選的是什么。她說她選擇當(dāng)英國的理查一世，就是獅心王理查。他是英國的國王，在一次十字軍東征途中被奧地利人俘虜。溫迪告訴我，十字軍東征就是一個(gè)國家（比如英國）的軍隊(duì)進(jìn)入另一個(gè)國家，強(qiáng)迫那兒的人民皈依基督教。多么怪誕的想法！但溫迪說當(dāng)時(shí)的歐洲所有人都得信基督教，不服從的人都要遭受酷刑，被活活燒死。全部是以上帝的名義，或者由教堂宣布這是上帝的旨意。我覺得這比“文革”期間發(fā)生的事要糟糕得多。
　　但是我很喜歡講故事的方式。我希望她去找教歷史的齊老師，建議在我們學(xué)校里搞一次“復(fù)活歷史”的活動(dòng)，例如明朝或者漢朝。說真的，這不比數(shù)據(jù)和枯燥的史實(shí)強(qiáng)多了嗎？但是我不敢去提這個(gè)建議。只要偏離齊老師的規(guī)定一毫米，你的成績就會(huì)受影響。
　　有時(shí)候在他的課上，我也跟他爭論。當(dāng)然是在心里。我想象自己對(duì)齊老師說：如果史蒂夫·喬布斯（編者注：蘋果電腦公司的創(chuàng)始人）在你班上你又會(huì)怎么做？我敢肯定他不是那種你喜歡的類型——像老鼠一樣安靜，問到他才會(huì)說話。哈，齊老師，你肯定不會(huì)讓他考試及格，因?yàn)槭返俜蚩偸呛芘涯妗Ｋ裕以谛睦飳?duì)齊老師說，這就是蘋果出現(xiàn)在美國而沒有出現(xiàn)在中國的原因，都是你的錯(cuò)。學(xué)生如果不敢創(chuàng)新，就是老師的過錯(cuò)。有一天我要把話說出來。
　　我正浮想聯(lián)翩，爸爸走進(jìn)了我的房間。我喜歡這個(gè)窗口對(duì)著院子的小房間。院子中央的百歲大榕樹是奶奶的驕傲和快樂所在，春節(jié)期間，它伸展開的枝杈間裝點(diǎn)著漂亮的荷花彩燈。奶奶對(duì)我說：“扎彩燈是門古老的民間藝術(shù)，機(jī)器永遠(yuǎn)替代不了古老的藝術(shù)。你看，多美啊，每一盞都不一樣。”她說著拉起我的手去看彩燈，都已經(jīng)點(diǎn)亮了。
　　我發(fā)現(xiàn)，溫迪第一眼看到彩燈的時(shí)候，她第一次沒話說了。終于有一樣美國沒有也不更先進(jìn)的東西了。
　　（未完待續(xù)）
　　
　　《梅琳：我的中國》中信出版社授權(quán)本刊獨(dú)家節(jié)選連載