十一長(zhǎng)假,我背著簡(jiǎn)單的行李回到了天津。阿七和山楂到火車站接我。隔著風(fēng)塵仆仆的人群,我望見(jiàn)她倆踮著腳尖,拼命向我揮手。我們像久別重逢的老友似的緊緊抱在一起,一面咧開(kāi)嘴笑著,一面又罵對(duì)方分外矯情。
阿七說(shuō)我瘦了,我說(shuō)那是因?yàn)檐娪?xùn)累的,山楂說(shuō)我黑了,我說(shuō)那是因?yàn)檐娪?xùn)曬的。
我們勾肩搭背,大搖大擺地走進(jìn)一家面館坐下,一人點(diǎn)了一碗熱氣騰騰的招牌牛肉面。阿七說(shuō),下次你們來(lái)我家,我給你們做飯吃。我和山楂一起撇嘴,就你那水平,不把房子燒了就算萬(wàn)幸了。阿七白我們一眼,沒(méi)吭聲,趁著我和山楂竊竊私語(yǔ)的時(shí)候,飛快地吃光了我們碗里的牛肉。
當(dāng)晚,阿呆給我打電話,說(shuō)她也回家過(guò)節(jié)來(lái)了,我們互相調(diào)侃了一番,提到許多熟悉的或者不熟悉的人。歡笑過(guò)后,阿呆說(shuō),塘沽那邊新開(kāi)了一個(gè)極地海洋館,聽(tīng)說(shuō)很不錯(cuò),一起去看看吧。我猶豫了一會(huì)兒,答應(yīng)下來(lái)。
阿呆自小喜歡企鵝,而我偏愛(ài)北極熊。除卻北極熊,我還喜歡狼,鷹,狐貍,一切不向人類妥協(xié)的動(dòng)物,從它們注視人類的目光中,我可以感受到荒野的力量。
哲學(xué)家陳嘉映說(shuō)過(guò):“生活深處,世界不是分成你和你要選擇的東西。你和你周圍的人與事融合為難解難分的命運(yùn)。”這是他為救助黑熊寫下的字句,有些人說(shuō)他矯情,不去救助失學(xué)兒童,偏去救助動(dòng)物,但他仍然堅(jiān)持著自己的路。
事實(shí)上,當(dāng)隔著海洋館明凈的玻璃窗,看到里面有些臟兮兮的北極熊的時(shí)候,我的心是難過(guò)的。人類以這種方式接近和了解動(dòng)物,然而在我們的內(nèi)心深處,卻逐漸失去了對(duì)生命的敬畏。
我想起不久前,我去傳媒大學(xué)找高中同學(xué)的時(shí)候,在一個(gè)垃圾桶旁,遇到了一只流浪狗。那是一只小狗,大約幾個(gè)月的樣子,黑白花紋,腳有點(diǎn)跛,它一瘸一拐地跳到我的腳上,爪子緊緊地環(huán)住我的腿,舔了舔我,然后抬起頭,目光明亮而充滿哀求。然而,我讓它失望了。當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候,它一動(dòng)不動(dòng)地蹲在原地,目送我遠(yuǎn)去,我想再過(guò)一會(huì)兒,它就會(huì)默默地回到垃圾桶旁趴下,好像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
我不想說(shuō)這件小事給我的內(nèi)心帶來(lái)多大的沖擊,這些話說(shuō)得再多,終歸是矯情的。我只想說(shuō),狗也好,貓也好,北極熊也好,它們和人類一樣,都是有生命的。
假期過(guò)后,我回到了北京。此時(shí),學(xué)校的社團(tuán)開(kāi)始陸續(xù)招新了。經(jīng)過(guò)一番斟酌和考量,我和熊貓加入了動(dòng)漫社,兔爺和娃娃加入了搖滾社。
社團(tuán)的見(jiàn)面會(huì)上,大家輪番做自我介紹。輪到熊貓的時(shí)候,她傻兮兮地說(shuō):“我既不是宅女,也不是腐女,我是來(lái)打醬油的。”言罷,笑聲一片。
動(dòng)漫社長(zhǎng)組織大家一起去觀摩漫域的COSPLAY精英賽。大家紛紛應(yīng)允。演出當(dāng)天,大家不約而同地都打扮得很少年。同班的小酒穿了粉紅的蕾絲短裙和白色絲襪,頭上還綁著蝴蝶結(jié),我和熊貓見(jiàn)狀狠狠地調(diào)戲了她一番。
領(lǐng)票時(shí),我,熊貓,還有小酒都被分到了前排。我們緊挨在一起,邊吃零食邊聊天,就像小學(xué)生春游似的。熊貓把一塊綠豆糕塞進(jìn)嘴里,含糊不清地說(shuō):“我這一個(gè)多月,已經(jīng)快把半年的生活費(fèi)都花光了。別說(shuō)是買吉他了,再過(guò)些日子,我連飯都吃不起了。”
“那你還有錢看演出。”我橫她一眼,她繼續(xù)沒(méi)心沒(méi)肺地吃著綠豆糕。
主持人介紹評(píng)委的時(shí)候,我們意外地聽(tīng)到了落落的名字。小酒很激動(dòng),她說(shuō)她最愛(ài)看落落的書。我和熊貓也很興奮。這是我們第一次聊起共同的偶像。演出開(kāi)始了,我們不再交談,專心致志。燈光一滅,童年的夢(mèng)想仿佛全都回來(lái)了。
本場(chǎng)冠軍——D劇團(tuán)的《悟空傳》震撼到催人淚下的程度。我看到熊貓和小酒都在默默地揉眼睛,前排女生的抽泣聲連成一片。
不知怎地,我忽然就想起了《數(shù)碼寶貝》的片頭曲:“在無(wú)限延伸的夢(mèng)想后面,穿越冷酷無(wú)情的世界,不要輸給自己,有你的美麗記憶會(huì)讓我更加努力,相信愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)止息,即使偶爾會(huì)遇上難題,一定能化險(xiǎn)為夷。”
走出劇場(chǎng)的時(shí)候,我真的覺(jué)得我再不會(huì)被什么輕易地打敗了。
某晚,娃娃突發(fā)奇想,她說(shuō):“你們有沒(méi)有試過(guò)催眠?”
我們?nèi)齻€(gè)室友很有默契地一齊搖頭。
娃娃興奮地指指電腦說(shuō):“我在網(wǎng)上看到了一個(gè)催眠游戲,叫作前世今生,很火的,我們要不要試一下?”熊貓眼睛亮亮地說(shuō):“好啊!”
“快點(diǎn),快點(diǎn)。”娃娃率先抱著電腦爬上床,熊貓去關(guān)了燈,我們四個(gè)在床上安靜地躺好,等待游戲開(kāi)始。
“現(xiàn)在,你要想象,你正身處一個(gè)黑暗而安全的洞穴里,在你的正前方,有一道光,你能看見(jiàn)它,卻觸摸不到它。下面,我數(shù)10秒,每數(shù)一秒,你都會(huì)往前邁一步,當(dāng)我數(shù)到10的時(shí)候,你就穿越了那道光,到達(dá)了對(duì)你至關(guān)重要的前世。”
聽(tīng)著極具磁性的聲音,我的腦海里漸漸浮現(xiàn)起光與影的畫面。
10秒鐘過(guò)去了。我依稀聽(tīng)見(jiàn)了流水聲,似乎還有風(fēng)聲。電腦的聲音又響起了:“現(xiàn)在睜開(kāi)眼睛,看看你周圍的環(huán)境,你在哪里?”
話音未落,我的腦海里頓時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)紅頭發(fā)的小男孩,很卡通,他躺在開(kāi)滿花草的美麗谷底。
“在周圍走動(dòng)一下,看看這里除了你,還有沒(méi)有別人?”電腦循循善誘。
紅頭發(fā)的小男孩開(kāi)始不停地走來(lái)走去,然而,最后,他悲哀地發(fā)現(xiàn),這里只有他自己。
我的故事到這里就斷掉了,因?yàn)榘滋焯^(guò)疲憊,我很快就沉沉地睡過(guò)去了。
第二天早上,我們開(kāi)始彼此交流經(jīng)驗(yàn)。娃娃先開(kāi)口,她一臉沉痛地說(shuō):“我是個(gè)被暗殺的大提琴師,我是從垃圾堆上醒過(guò)來(lái)的。”
熊貓的嘴張得老大:“那你是借尸還魂嘍?”
“借尸還魂還不算什么。最慘烈的是,我剛走了沒(méi)幾步,兇手又從后面給我來(lái)了一下。”娃娃拍拍脖子說(shuō),“這里,疼得要死。”
“你真悲催。還是我比較好。我去了一個(gè)類似于《查理的巧克力工廠》的地方。看門的白胡子大叔對(duì)我說(shuō),‘小姑娘,快進(jìn)來(lái),我們這里什么吃的都有,就等著你來(lái)品嘗了。’”熊貓?zhí)蛱蜃齑剑荒樀囊猹q未盡。
“你走到哪都是個(gè)吃貨。”兔爺無(wú)可奈何地敲敲熊貓的頭。
“那你呢?你是什么?”熊貓饒有興趣地追問(wèn)。
“我是個(gè)野人。”兔爺一臉嚴(yán)肅地回答說(shuō)。
再過(guò)兩個(gè)禮拜,就是我們最擔(dān)心的閱讀與鑒賞考試了。聽(tīng)學(xué)姐說(shuō),這門課的及格率大約只有50%。
熊貓一臉悲壯地宣誓:“閱讀與鑒賞,要么過(guò),要么死。”
“你舍得死么。”娃娃趁火打劫。
于是,之后幾天,我們的聊天全部變成了這樣——
“麥克白的夫人叫什么名字,快搶答。”
“古希臘三大悲劇家都是誰(shuí),按順序說(shuō)。”
“《三姐妹》作者是誰(shuí)?”
“契訶夫。反問(wèn),《包法利夫人》的副標(biāo)題是什么?”
“我怎么會(huì)知道!”
我們自以為準(zhǔn)備已經(jīng)足夠充分了,然而真正看到試卷的剎那,還是不約而同地傻了眼。從考場(chǎng)走出來(lái)的時(shí)候,大家都像霜打的茄子般泄氣。
“老師居然考了陳白露出場(chǎng)時(shí)穿的衣服的顏色!”熊貓呈現(xiàn)了抓狂狀。
“還有萬(wàn)尼亞舅舅,他竟然考了教授屋子里的地圖是哪里的地圖,他在尋我們開(kāi)心么。”娃娃一臉不爽。
“最糟心的是,他真的考了《包法利夫人》的副標(biāo)題。”兔爺憂郁極了。
周六晚上,我們一起去聽(tīng)馬克西姆的音樂(lè)會(huì)。我也是前不久才知道他就是電影《海上鋼琴師》真正的演奏者。當(dāng)時(shí),熊貓還笑話我無(wú)知來(lái)著。
那晚,我第一次體會(huì)到了什么叫做“音符從指間流淌而出”。馬克西姆彈了《克羅地亞狂想曲》,彈了《克勞汀幻想曲》,還彈了《野蜂飛舞》。
臺(tái)下無(wú)人喧嘩,所有人,都被一種難以名狀的聲音迷惑了。我無(wú)法準(zhǔn)確地用言詞描繪出我那時(shí)的感受,1900在我的眼前再現(xiàn)了,他獨(dú)身一人,在旋轉(zhuǎn)的大廳里彈琴,世界是他的舞臺(tái),他目光深邃,笑容安靜。
“陸地?陸地對(duì)我來(lái)說(shuō)是一艘太大的船,一段太長(zhǎng)的旅行,一段我不會(huì)創(chuàng)作的音樂(lè),我永遠(yuǎn)無(wú)法放棄這艘船,不過(guò)幸好,我可以放棄我的生命,反正沒(méi)人記得我存在過(guò)……原諒我,朋友,我不會(huì)下船的。”
一曲終了。燈光滅了。我哭了。
張牧笛:1991年出生,天蝎座女生。中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,著有《如煙》《走走停停》《夏日終年》等多部作品,高中階段曾在本刊開(kāi)設(shè)《高一這一年》《牧笛短歌》等專欄。