我的美國(guó)西部之旅(四)

　　前情提要：作為國(guó)際交換生，孫太一非常努力，一年就拿到了美國(guó)的高中文憑，美國(guó)（接待家庭）媽媽決定開(kāi)車帶他進(jìn)行一次難忘的畢業(yè)之旅，全部行程都由孫太一自己安排，兩人從威斯康星出發(fā)：明尼蘇達(dá)——南達(dá)科達(dá)——懷俄明——蒙大拿——愛(ài)德華——華盛頓——俄勒岡，一路走來(lái)，風(fēng)景無(wú)限！
　　
　　9前往薩克拉門托
　　俄勒岡州的海岸線非常長(zhǎng)，也非常美麗，有很多極具特色的自然景觀。真正的游客其實(shí)并不多，大多是匆匆的趕路人，不會(huì)去欣賞沿途的風(fēng)景。我們所到之處如一個(gè)個(gè)塵封已久的蜜罐，從未被人開(kāi)啟，卻又讓人心曠神怡。
　　因?yàn)椴⒉悔s路，我們每每看到美好的景致，都會(huì)停下來(lái)，四處走走，拍幾張照片。這天我們就來(lái)到一個(gè)有一灣清水的林子中。林子幾乎是在沙丘之上，沙丘的另一邊就是大海。在公路邊停好車，我們便沿著林間小路前行探幽。偌大的一片樹(shù)林只有我和美國(guó)媽媽兩個(gè)人，看沙地上的足印，似乎也少有人來(lái)，倒是有不少動(dòng)物出沒(méi)。美國(guó)媽媽給我分析哪種是鹿的腳印，哪種又是山羊的腳印。走了一會(huì)兒，面前出現(xiàn)一座木橋，看來(lái)這地方曾經(jīng)也是游客云集的。我們能夠聽(tīng)到遠(yuǎn)處海水拍打礁巖的聲響，如同一列列火車轟然駛過(guò)。而我們只聞其聲不見(jiàn)其物，從寂靜的林子中走來(lái)，仿佛隔世傾聽(tīng)另一個(gè)世界的聲響。
　　當(dāng)我們經(jīng)過(guò)木橋的時(shí)候，悲劇發(fā)生了。我可能是比較開(kāi)心，忍不住跺了幾下腳。結(jié)果橋下無(wú)數(shù)野蜂飛了出來(lái)，朝著我直撲過(guò)來(lái)，猶如一張大網(wǎng)鋪天蓋地。估計(jì)它們把家建在了橋下這可以遮風(fēng)避雨的地方，此刻便傾巢出動(dòng)保衛(wèi)家園。幸虧我那天穿了長(zhǎng)袖的運(yùn)動(dòng)衣，馬上蓋住頭往回跑。美國(guó)媽媽本來(lái)就走在我后面，看我跑來(lái)，也開(kāi)始往回跑。還好這些野蜂沒(méi)有追上來(lái)，只盤旋了一會(huì)兒，又回窩了。
　　我和美國(guó)媽媽返回車?yán)铮瑱z查傷勢(shì)，我的臉上、手上、身上多處被蜇傷。美國(guó)媽媽給我涂了藥，說(shuō)沒(méi)什么大礙，我也覺(jué)得除了表皮疼痛，其他一切正常。想起來(lái)有些后怕，當(dāng)時(shí)如果穿的是短袖，或者是一種有毒的蜂，那說(shuō)不定后果會(huì)十分嚴(yán)重。如果大家去野外（尤其是人跡罕至的地方）游玩，千萬(wàn)要學(xué)習(xí)一些應(yīng)急救生知識(shí)，并隨身帶一些藥。當(dāng)然最好是別去有可能發(fā)生危險(xiǎn)的地方，比如在野外宿營(yíng)的美國(guó)人，偶爾會(huì)碰到熊的襲擊。
　　我和美國(guó)媽媽算是心態(tài)相當(dāng)好的兩個(gè)人，即使被野蜂攻擊了，依然玩興很濃，走走停停，欣賞風(fēng)景。結(jié)果到了傍晚才發(fā)現(xiàn)離目的地還有很遠(yuǎn)的距離。
　　由于我們?cè)诙砝諏菀恢笔茄刂０毒€開(kāi)的，而要抵達(dá)薩克拉門托，就必須進(jìn)入加州內(nèi)陸。進(jìn)入加州大約一個(gè)小時(shí)后，我們離開(kāi)海岸線向東開(kāi)，尋找那條通往薩克拉門托之路，完全沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)天的第二件險(xiǎn)情即將到來(lái)。
　　離開(kāi)海岸線之后幾乎都是山路，這里平時(shí)就人煙稀少，此時(shí)天氣陰霾，就更沒(méi)有什么人了。崇山峻嶺中，只有我們一輛車在行駛，有些參天的大樹(shù)幾乎遮住了所有的光線，給人些許陰森恐怖之感。就這樣行駛了一會(huì)兒，美國(guó)媽媽突然對(duì)我說(shuō)：“不好，快沒(méi)油了！”
　　原來(lái)我們那天一路過(guò)來(lái)光顧著玩，忘記加油了。這前不著村后不著店的地方，上哪去加油呢？如果我們的車子在這荒無(wú)人煙的地方拋錨，真不知何時(shí)才能等到34c6006b38fb38f60e883f48f40a927f人來(lái)援助。美國(guó)媽媽開(kāi)始用省油的方法開(kāi)車，凡是下坡都自由下滑不踩油門，行駛過(guò)程當(dāng)中也盡量少踩剎車。
　　就這樣開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，當(dāng)儀表盤警告燈不斷閃爍的時(shí)候，我們終于看到了前方一個(gè)小山村加油站。這里的油價(jià)是我們這次西部之旅遇到的最高的。雖然貴，我們?nèi)匀婚_(kāi)心地加滿了油，因?yàn)槲覀凅w會(huì)到了柳暗花明又一村的重生。我們打聽(tīng)了下，下一個(gè)村莊還要行駛很久才能到達(dá)。那天晚上我們到11點(diǎn)才吃晚飯，大約午夜才找了一個(gè)小旅店住下。
　　寫到這里，我一直沒(méi)提為什么要去薩克拉門托。這個(gè)作為加州首府的地方，其實(shí)遠(yuǎn)不如南部的洛杉磯、舊金山有名。本次旅游出發(fā)前，美國(guó)媽媽讓我自己選擇最想去的地方，自己安排線路，她只負(fù)責(zé)開(kāi)車和付錢。那時(shí)的我是一個(gè)NBA迷，最喜歡的球隊(duì)是薩克拉門托國(guó)王隊(duì)，那年還是國(guó)王隊(duì)的鼎盛時(shí)期，我千里迢迢趕往薩克拉門托，就是為了一睹國(guó)王主場(chǎng)球館的風(fēng)采，如果有幸還能觀看一場(chǎng)季后賽。可惜，等我到了薩克拉門托，國(guó)王已經(jīng)在西部半決賽惜敗給了達(dá)拉斯小牛隊(duì)。美國(guó)公共場(chǎng)地利用率是非常高的，國(guó)王一打完季后賽，薩克拉門托的籃球女隊(duì)君主隊(duì)就已經(jīng)在打比賽了。
　　當(dāng)年我對(duì)NBA的喜愛(ài)簡(jiǎn)直到了狂熱的程度。平時(shí)省吃儉用的我，到了國(guó)王主場(chǎng)的商店就開(kāi)始瘋狂購(gòu)物，甚至服務(wù)員告訴我適合的尺碼已經(jīng)沒(méi)有了，還是買了比我大一號(hào)的球衣球褲，留作紀(jì)念。20分鐘下來(lái)，我買了將近400美金的紀(jì)念品，在當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一筆不菲的開(kāi)銷了。連美國(guó)媽媽看了，都有些驚訝。
　　我們的車沒(méi)有向南，而是轉(zhuǎn)向了東北面的內(nèi)華達(dá)州繼續(xù)行駛，沙漠即將出現(xiàn)。
　　
　　10從拉斯維加斯到胡佛大壩
　　說(shuō)起內(nèi)華達(dá)州，人們首先想到的估計(jì)就是拉斯維加斯了。這是內(nèi)華達(dá)州最大的城市，也是美國(guó)的“賭博之都”。可是，很多人可能不知道，拉斯維加斯也是美國(guó)的“自殺之都”，每年大約有三百人會(huì)在這里自殺，很多人推測(cè)也許是因?yàn)橘€博的人輸個(gè)精光之后走投無(wú)路，于是選擇離開(kāi)這個(gè)世界。其實(shí)不少學(xué)者推斷，拉斯維加斯長(zhǎng)期的高自殺率造成了物以類聚的情況，也就是想自殺的人自然而然地會(huì)選擇去拉斯維加斯結(jié)束生命，至少能夠好好揮霍一把。
　　在美國(guó)人心中，在拉斯維加斯賭博的很多都是亞裔面孔，而其中中國(guó)人又占多數(shù)。這種印象究竟是否準(zhǔn)確有待考證，但我覺(jué)得要改變一個(gè)國(guó)家的形象，至少得從個(gè)人做起。于是，在安排這次西部旅行的時(shí)候，我沒(méi)有把拉斯維加斯作為一個(gè)游覽的城市，更沒(méi)有安排在這里過(guò)夜。前一天晚上，我們?cè)趦?nèi)華達(dá)的一個(gè)小鎮(zhèn)過(guò)夜之后，只是早上草草地經(jīng)過(guò)拉斯維加斯，甚至連拉斯維加斯的度假區(qū)都沒(méi)有去。
　　路邊有無(wú)數(shù)賭場(chǎng)的招牌，我只是拍了幾張照片而已。本科的時(shí)候?qū)W校曾經(jīng)組織讀一本名叫《Bring down the house》的書，描述了麻省理工學(xué)院的一些天才們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)數(shù)學(xué)的方法組隊(duì)去拉斯維加斯賺錢。后來(lái)我來(lái)到了波士頓，結(jié)交了不少麻省理工學(xué)院的中國(guó)學(xué)生，他們確實(shí)有每周末聚在一起切磋，準(zhǔn)備參加德州撲克聯(lián)賽賺大錢的打算。但即使是麻省理工的學(xué)生，也不一定能贏錢，賭博如果從純數(shù)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，肯定是賭者輸?shù)母怕蚀螅€場(chǎng)就是靠這樣的概率優(yōu)勢(shì)賺游客的大錢。
　　在美國(guó)，政府的收入很多是靠博彩行業(yè)的稅收，因此這個(gè)問(wèn)題在決策者中爭(zhēng)論得也非常激烈。大家明知道賭博對(duì)一個(gè)社會(huì)是沒(méi)有好處的，更是對(duì)一個(gè)個(gè)完整家庭的潛在威脅，卻為了現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)預(yù)算的平衡，不得以通過(guò)博彩來(lái)創(chuàng)收。博彩同時(shí)也跟少數(shù)民族政策緊密聯(lián)系，除了少數(shù)地區(qū)外，只有印第安人部落的領(lǐng)地才能合法開(kāi)賭場(chǎng)。這也是美國(guó)為了補(bǔ)償當(dāng)年對(duì)印第安人的侵略與屠殺的一條措施。當(dāng)然從另一個(gè)方面來(lái)講，印第安人越來(lái)越依賴賭場(chǎng)的收入，他們的地區(qū)文化漸漸遭到破壞，而新的經(jīng)濟(jì)卻并沒(méi)有成型，這抑或也是美國(guó)政府對(duì)印第安人埋下的第二顆毒瘤？
　　拉斯維加斯坐落在一片沙漠之中，周圍的景致與之前路過(guò)的其他州截然不同。很多地方都是光禿禿的，即使有植被，也都是矮矮的。氣溫一下子高了許多，美國(guó)媽媽需要時(shí)不時(shí)地觀察一下汽車引擎的溫度，有幾次還因?yàn)闇囟忍叨Ｏ聛?lái)休息。
　　美國(guó)媽媽有一個(gè)阿姨就在內(nèi)華達(dá)州，她也想趁此機(jī)會(huì)去拜訪。這位阿姨所在的城市，算是內(nèi)華達(dá)州一個(gè)中型城市了。我們到達(dá)那個(gè)城市的時(shí)候，美國(guó)媽媽手里只有對(duì)方的地址，卻不知道怎么走。因?yàn)樗陌⒁棠昙o(jì)挺大了，講不清楚怎么走，于是我自告奮勇，對(duì)美國(guó)媽媽說(shuō)去前面超市找找地圖，瞬間記憶一下走法就行（車?yán)镞€沒(méi)有GPS，手機(jī)上也沒(méi)有地圖）。憑著記憶，我竟然準(zhǔn)確無(wú)誤地找到了目的地。美國(guó)媽媽當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直不敢相信，我自己也有些自豪，終于自己的記憶力能夠被用到除了準(zhǔn)備考試之外的其他比較實(shí)用的地方了。
　　我們這天的目的地其實(shí)是著名的大峽谷國(guó)家公園（The Grand Canyon），大峽谷公園位于亞利桑那州，是一條很長(zhǎng)的東西走向的峽谷，峽谷的底部就是著名的科羅拉多河。所以，我們當(dāng)天必須從內(nèi)華達(dá)州趕去亞利桑那州。內(nèi)華達(dá)州用的是美國(guó)東部時(shí)間，而亞利桑那州用的是中西部時(shí)間即山地時(shí)間（Mountain Time），有一個(gè)小時(shí)的時(shí)差。而在這兩個(gè)州之間，除了有時(shí)間變更線之外，還有著名的胡佛大壩（Hoover Dam）。
　　胡佛大壩是美國(guó)第三十一位總統(tǒng)赫伯特·胡佛主持修建的。在20世紀(jì)20年代末的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，美國(guó)政府為了增加就業(yè)率，拉動(dòng)內(nèi)需，開(kāi)始興建各種公共設(shè)施，胡佛大壩就是其中之一。胡佛大壩的選址是非常好的，作為當(dāng)時(shí)世界上最高的大壩，壩頂長(zhǎng)居然只有379米，至今仍然是世界高壩當(dāng)中最短的。修建大壩之前，科羅拉多河就像一頭猛獸，每年雨季洪水泛濫，而旱季則近似干涸。大壩的修建，不僅解決了很多人的就業(yè)，還“馴服”了科羅拉多河這個(gè)猛獸。
　　當(dāng)然，它對(duì)下游環(huán)境的破壞還是非常大的，比如由于生態(tài)環(huán)境的改變，很多魚(yú)類無(wú)法繼續(xù)生存。因此，興建水利工程對(duì)于一個(gè)區(qū)域的影響深遠(yuǎn)而長(zhǎng)久，利弊皆有，我們需要周全考慮、規(guī)劃，才能讓它真正造福于民。
　　胡佛大壩的壩頂居然都被利用了起來(lái)，成為一條主要高速公路的一部分。我們經(jīng)過(guò)大壩的時(shí)候，車輛的速度明顯放慢了，大家都在欣賞兩岸美景，有些還停下車來(lái)拍照。美國(guó)人還是非常紳士的，后面被堵著的人也不按喇叭，紛紛打開(kāi)車門出來(lái)眺望，等前面的車開(kāi)了，再鉆入車內(nèi)繼續(xù)前行。我常常羨慕美國(guó)的人口密度，尤其在西部。因?yàn)槠綍r(shí)大家?guī)缀醵疾恍枰却耘紶柕牡却拍茏兊萌绱巳诵耘c寬容。
　　我們穿過(guò)胡佛大壩之后，開(kāi)始向著大峽谷進(jìn)發(fā)。
　　（未完待續(xù)）
　　
　　孫太一：2010年度“美國(guó)華人青年10杰”之一，波士頓大學(xué)在讀博士。孫太一的郵箱是：suntaiyi1118@gmail.com，如果你對(duì)美國(guó)的任何方面感興趣，都可以寫信給他，他將選擇讀者最關(guān)心的一些問(wèn)題在雜志上和大家交流。他在新浪也建立了微博，歡迎關(guān)注。