大別山里的守候

　　認識年玉，是30年前。
　　那時她還是個扎著羊角辮的小姑娘，眼睛雖說不大，但閃著黑葡萄一樣的光。看見我這個從山外來的大哥哥，她就一個勁兒纏著問：“你見過會跑的大車嗎？”“你知道有種會吃魚的魚嗎？”不等我把話說完，她又熱情地拿出剛從山里摘回來的刺猬一樣的板栗，放在地上，用腳一踩，便綻出油亮亮的果實。
　　年玉是我六嬸的侄女，住在重重疊疊的大別山里。后來我回城里再聽到年玉的消息時，她已嫁為人婦。
　　年玉的丈夫也是我的親戚，按輩分稱堂弟。這個堂弟初中畢業后在部隊里當過兩年兵，中等個子，白白凈凈，雖說退了伍，還喜歡穿著那身草綠色的軍服，干凈利索。第一次到我家，小伙子搶著干活兒，樂得我妻子一個勁兒地夸他有出息，說將來哪個姑娘嫁給他一定跟著享福。六嬸一準兒也是看這小伙子能干，就做主把娘家侄女年玉嫁給了婆婆家的侄子，算是親上加親。
　　年玉和堂弟的婚禮我沒參加。再見時，她已為人母，隔得老遠就聽見她與襁褓中嬰兒嬉戲的笑聲，渾身洋溢著幸福。
　　堂弟果然能干，先是當了村里的干部，后來又當上了支書。過了五六年，突然說不干了，要去南方打工。我再三勸他慎重考慮，他說當支書太辛苦，為村里的事先后借了十幾萬的債，自己必須到南方打工掙錢，好還債。這是1998年的事。
　　后來斷斷續續再聽到年玉的消息。丈夫到南方后就一直沒回家，年玉去找過他，兩人在一家酒店打工。但時間不長，老家上有老下有小，年玉為了照顧年邁的婆婆和兩個孩子，只好又回家當“留守婦女”。……