成功是用自己的勇氣爭取來的

　　海巖在中國的文學、影視界的地位挺特殊：他的代表作《便衣警察》、《一場風花雪月的事》、《永不暝目》、《拿什么拯救你，我的愛人》、《玉觀音》等都被拍成了電影與電視劇，而且都受到了業內及廣大觀眾與讀者的好評。可是，這位連續十多來年保持每年80萬字的驚人出版量、超過許多專業作家的成就的“作家”，居然是一個“業余的”——他的身份是一個酒店高級管理者！
　　海巖的少年時期是在文革中渡過，那時，由于父母被造反派隔離，他從10歲開始輟學并獨自生活，15歲那年走后門當了幾年兵。退役后當過工人、警察、監獄伙夫、機關干部、酒店管理人員。
　　20多年前，在一家酒店工作的海巖沒事在地攤買了本雜志看，看著看著，他猛地覺得這些你殺我打警察盜匪的事，純粹是胡編亂造的玩藝兒，寫得特爛，自己要是寫肯定要比這些東西強多了。于是，心血來潮的他決定結合自己當警察和在監獄工作的經歷，也寫一個這樣的故事！從此，他每天晚上八點鐘后就不看電視了，準時地貓到自己的小屋寫起了小說。當時家里還沒有空調，小屋里非常熱，但他每天都堅持寫到深夜二三點鐘。寫完了多少他就往壁柜里面藏多少，家里人一直都不知道。后來海巖解釋自己為什么要偷偷摸摸地寫，就是因為自己只讀了四年書，連小學都沒畢業，他怕別人說自己“不務正業”和“好高驁遠”。就是在這樣的狀態下，海巖寫成了自己的第一部長篇小說《便衣警察》，共47萬字。
　　有一天，父親在壁柜找東西無意中發現了這些稿子，就問海巖：“這是誰寫的？你是不是在寫東西啊？”海巖只好承認了。于是，父親成了他的第一個讀者。過了幾天，他問父親：“寫的怎么樣啊？”父親說：“什么怎么樣？寫的什么亂東西？我要不是你爸，根本就不看。”
　　可是，隔了兩天，父親卻來找海巖問：“你后邊的書稿呢？寫得還挺像樣的，拿來我再看看啊。”父親的夸獎讓海巖暗自高興，這說明自己寫的小說還是挺好的啊。
　　幾個月后，海巖帶著書稿，滿懷希望地找到了中國青年出版社的一個副總編。副總編一連串地問他：“你寫沒寫過短篇呀？你寫沒寫過中篇呀？你寫沒寫過散文啊？”
　　海巖說：“都沒寫過。”
　　“那你參加過我們社或者其他社里舉辦的創作培訓班嗎？”
　　“沒有。”
　　“那你給報紙寫過什么小通訊或小稿嗎？”
　　“也沒有。”
　　“哦！如果這樣的話，那我就不看了吧。饅頭得一口一口地吃，碉堡得一個一個地拿，仗得一個一個地打。你呢，先從小的學起，然后再去攻長篇這個堡壘。你說對不對？”
　　聽了副總編這種委婉的否定，海巖只好把書稿抱了回來。可他沒有死心，總覺得這畢竟是自己一筆一畫、嘔心瀝血寫出來的47萬字啊，不出版不就變成一堆廢紙了嗎！還得再找出版社。這次他沒有自己送去，而是把書稿寄給了人民文學出版社的總編。
　　他苦苦地等了三個月，可既沒有等到回話，也沒有等來退稿。忍耐不住的海巖便直接去找到了總編。盡管總編的辦公桌上堆了很多稿子，他還是一眼看到自己的書稿還沒拆封呢！
　　總編問：“你寫的是什么啊？”
　　海巖說：“我寫的是警察。”
　　“那你寄到群眾出版社去吧。我們是一個文學出版社，我們這兒不大出這種寫警察的東西。何況郵寄來稿的采用率，也只有千分之一。”
　　“寫警察的東西就不是文學嗎？”
　　“群眾出版社更樂意出這些東西。要不我們幫你寄？”
　　海巖明白，這又是委婉的退稿啊。他不想像上次那樣輕易地抱回書稿，決定再爭取一下，就鼓足勇氣對總編說：“書稿已經在這里躺了三個月了。這樣，你先少看一點。如果你咬一口，覺得是石頭，就不往下咬了。如果覺得是饅頭，你就再咬一口。”
　　總編被海巖的話吸引了，笑著反問：“你就這么自信？”
　　海巖接著說：“如果看完一章，你覺得不能往下看了，你就退回給我。也有可能你看完第二頁紙，你就會覺得咬到餡了！”
　　總編被海巖的執著與誠懇打動了，同意留下細看。一個多月后，海巖接到了出版社的通知：你的長篇小說《便衣警察》擬于1985年出版。海巖自己和出版社都沒有料到，書出版后在全國迅速引起轟動，先后獲首屆金盾文學一等獎、全國首屆偵探小說佳作獎；電視連續劇劇本《便衣警察》獲飛天獎、金鷹獎和金盾影視劇本獎等多項大獎。
　　海巖事后曾說：“我真不敢想象，如果那天我不是鼓起勇氣說了那一番話，為自己做了最后的爭取，今天還有沒有那部《便衣警察》，還有沒有現在的我。”
　　（李文軍薦自《山東青年》）
　　責編：維一