瑞士人

　　
　　市長
　　
　　一上車，就看見他在大聲地和司機(jī)說話。
　　大概有六十多歲了吧？他一頭銀發(fā)，梳得光潔照人。眼睛陷在松皺的皮膚里，老是淌著水，像生病的狗。他很瘦弱，一腳跛著，走路一蹬一蹬的。上下車時(shí)，總是大聲地與人問好，還要守在車門，指揮別人的上下，吆喝一兩聲。
　　他突然哈哈大笑起來。瑞士人慣于安靜，又何況這是個(gè)陰沉寒冷的冬晨，每個(gè)人都帶點(diǎn)微慍的表情縮在大衣的領(lǐng)子里。只有他，比手劃腳、興高采烈地在講述一件事情，有時(shí)候，笑得嗆了，得捧著肚子、前仰后合地笑著。
　　下了車，他站在路邊，進(jìn)行閱兵。川流不息的人群從他身邊流過，婦女買菜的籃子碰著他的大衣，他很莊重而優(yōu)雅地行舉手禮，熱情地致意：
　　“孩子們，晨安！”
　　他說他是蘇黎世的市長。
　　
　　銀行小職員
　　
　　火車站里有個(gè)小小的銀行，我去把馬克換成瑞士法郎。
　　坐在柜臺(tái)里的中年男人正在數(shù)錢，手敏捷地翻轉(zhuǎn)著鈔票，嘴迅速地念著數(shù)目，用瑞語念，和德語稍微有點(diǎn)出入。
　　把錢交給瑞士顧客，下面一個(gè)紅頭發(fā)的女人拿著一疊西班牙鈔票，以西班牙語要求換錢。職員微笑著取過錢，用西班牙語和顧客交談、數(shù)錢、歡迎她再來。
　　下一個(gè)顧客講意大利語，拿了一疊里拉。職員像唱歌一樣，嘀哩噠啦說著流利的意語，用意語數(shù)著鈔票，一十二十三十四十……
　　輪到我了，他頓了一會(huì)，等著我先開腔，以便決定他該用那一種語言應(yīng)對。我說了德語，他如釋重負(fù)地，用標(biāo)準(zhǔn)德語開始數(shù)鈔票。
　　轉(zhuǎn)身離去時(shí)，聽見他正愉快地以英語問候下一名顧客“早安”……
　　
　　外籍勞工
　　
　　在票亭邊，突然有人碰我的手肘。是個(gè)一看就知道是個(gè)工人的男子，在寒天里只穿著單薄的夾克，顯得人更畏縮。他對我說了些什么，口音很濁。
　　我下意識(shí)地退開一步，戒備地望著他憔悴的瘦臉；是個(gè)外籍勞工，他想向我要什么？
　　他伸著粗大的手掌，掌心中有幾個(gè)錢幣。漸漸的，我聽懂了他破碎的德語：“錢，買票，怎么丟？”
　　我拾起他掌心中的錢幣，分門別類的丟進(jìn)機(jī)器里，車票“卡”一聲蹦了出來。
　　他鞠了個(gè)躬，很謙和地道謝，離去。
　　我想著自己早先對他的猜疑與戒心，心里很不舒服。
　　
　　漢學(xué)家
　　
　　勝雅里是瑞士少數(shù)幾個(gè)懂漢學(xué)的專家之一。他是個(gè)法律博士，也是德國大學(xué)的中文博士。我想向他請教一些有關(guān)瑞士文學(xué)與語言的問題。一年前打電話給他，問他幾時(shí)有空，可以碰個(gè)面，電話那頭傳來他慢條斯理的聲音：
　　“碰面很好。等我學(xué)期結(jié)束之后，我就有時(shí)間了。應(yīng)該在三月吧！”
　　打電話的時(shí)候是十月，距離三月還有半年！這瑞士人是怎么回事？
　　最喜歡取笑瑞士人的一個(gè)朋友為了釋謎，告訴我一個(gè)瑞士人的故事：
　　有一對住在山里的瑞士夫婦生了個(gè)兒子，健康活潑，就是沉默寡言，到了四周歲還不曾說過一個(gè)字。
　　父母等呀等的，開始有點(diǎn)焦急了。有一天早上，媽媽給兒子倒了杯牛奶，兒子呷了一口，撇了嘴說：“這奶酸了。”
　　媽媽大吃一驚，手里的盤子摔破在地上。她奔過去抱著兒子，滿面喜悅的淚水，說：“孩子，vwZ/lN01t9JqEGOZf/RJBgLMKwIzJR39TE44L9yMBlk=你原來會(huì)說話呀！為什么這些年來從不說話呢？”
　　兒子不以為然地回答：“到今早為止，牛奶都還可以嘛！”
　　朋友說：“這個(gè)故事的教訓(xùn)是：瑞士人是極遲鈍的，要以絕對的耐心對待。”
　　過了半年，勝雅里和我約定在“遲遲咖啡屋”會(huì)面。
　　這個(gè)小小的咖啡屋大概總共只有五張桌子，前門觀后門。特別選這個(gè)小地方，為的是方便勝雅里認(rèn)出我來；自然應(yīng)該由他來認(rèn)出我，既然我是突出的少數(shù)民族。
　　我準(zhǔn)時(shí)十點(diǎn)到達(dá)，坐下，左邊坐著兩個(gè)女人，右邊坐著一個(gè)高大的金發(fā)男人，各人喝著各人的咖啡。五分鐘過去了，十分鐘過去了，十五分鐘眼看要過去了，隔座的男人突然禮貌地說：“請問您是不是——”
　　啊！我當(dāng)然就是！在東方人極少極少的蘇黎世城里，在約好的時(shí)間十點(diǎn)整，在約好的地方“遲遲咖啡屋”，會(huì)同時(shí)有兩個(gè)東方女子踏進(jìn)門來嗎？那是何等微小的概率。您居然等了十五分鐘才相認(rèn)？
　　我們肩并肩地靜坐了十五分鐘！
　　愉快地談了一個(gè)小時(shí)之后，我說：
　　“幾時(shí)您應(yīng)該到我們家來吃個(gè)晚飯——”
　　話沒說完我就后悔了，果不其然，瑞士先生慢條斯理地打開記事本子，慢慢地說：
　　“讓我瞧瞧——對，明年七月的時(shí)候我應(yīng)該可以吃晚飯……”
　　七月，那個(gè)時(shí)候，地球是否還運(yùn)轉(zhuǎn)著、太陽是否仍舊由東邊升起，我都不能確定呢！
　　我由衷地羨慕起篤定的瑞士人來。
　　（何杰薦自《雜文選刊》）
　　責(zé)編：小側(cè)