市長
一上車,就看見他在大聲地和司機說話。
大概有六十多歲了吧?他一頭銀發,梳得光潔照人。眼睛陷在松皺的皮膚里,老是淌著水,像生病的狗。他很瘦弱,一腳跛著,走路一蹬一蹬的。上下車時,總是大聲地與人問好,還要守在車門,指揮別人的上下,吆喝一兩聲。
他突然哈哈大笑起來。瑞士人慣于安靜,又何況這是個陰沉寒冷的冬晨,每個人都帶點微慍的表情縮在大衣的領子里。只有他,比手劃腳、興高采烈地在講述一件事情,有時候,笑得嗆了,得捧著肚子、前仰后合地笑著。
下了車,他站在路邊,進行閱兵。川流不息的人群從他身邊流過,婦女買菜的籃子碰著他的大衣,他很莊重而優雅地行舉手禮,熱情地致意:
“孩子們,晨安!”
他說他是蘇黎世的市長。
銀行小職員
火車站里有個小小的銀行,我去把馬克換成瑞士法郎。
坐在柜臺里的中年男人正在數錢,手敏捷地翻轉著鈔票,嘴迅速地念著數目,用瑞語念,和德語稍微有點出入。
把錢交給瑞士顧客,下面一個紅頭發的女人拿著一疊西班牙鈔票,以西班牙語要求換錢。職員微笑著取過錢,用西班牙語和顧客交談、數錢、歡迎她再來。
下一個顧客講意大利語,拿了一疊里拉。職員像唱歌一樣,嘀哩噠啦說著流利的意語,用意語數著鈔票,一十二十三十四十……
輪到我了,他頓了一會,等著我先開腔,以便決定他該用那一種語言應對。我說了德語,他如釋重負地,用標準德語開始數鈔票。
轉身離去時,聽見他正愉快地以英語問候下一名顧客“早安”……