奇異的太空旅程

　　飛往國際空間站
　　每個人都想去空間站玩玩！那一定是一次奇妙的旅程。
　　2006年7月，美國女宇航員、海軍上尉莉莎·諾瓦克乘坐“發現”號航天飛機前往國際空間站。她說：“航天飛機像一只獵鷹沖進太空。我就像一只獵鷹的蛋，在里面一點感覺也沒有。突然，我生出來了，在太空。”莉莎是個很幽默的人。
　　當記者問起一位男宇航員是不是她的情人時，她非常清晰地定位：“比朋友近一點，比情人遠一點。”她創造的這個句型精確簡練，后來被宇航員廣泛運用。
　　飛船發射的那天是太空人一生中最重要的日子，也是最難挨的日子。宇航員坐在十幾層樓高的火箭頂部，外面呼嘯著凜冽的寒風。隨著倒計時的一聲令下，火箭隆隆悶響，上下震了幾下，開始上升。
　　“我們都感到喘不過氣來，像有巨石壓身，耳朵里全是咚咚的心跳聲，地球仿佛要將飛船奮力拉回到自己的身邊。”宇航員的心跳驟然加速，倒不是因為害怕。這是加速的作用——超重。超重看不見、摸不著，只有自己知道。這時，數倍于體重的重量壓在身上，椅子的晃動相當于3級地震，換了誰，誰的心臟都會多跳兩下。
　　生命中不能承受的輕
　　超重和“地震”要持續5分多鐘，然后就是另外一種極端體驗——失重。失重是因為太空里幾乎沒有重量，處于微重量或零重量。沒有震動、沒有聲音，甚至沒有重量，那是生命中不能承受的輕。宇航員似乎進入了一個空靈、虛幻、縹緲的境界，一切都像慢動作。
　　宇宙飛船像斷了線的風箏，越飄越高，飄向預定的軌道。當解開安全帶，人一下子浮了起來?！拔咐锏氖澄镌谙蛏嫌浚X袋也因為充血而昏沉沉的，四肢無助地散在軀干周圍，要不是看上一眼，你都不知道它們正處于什么姿勢?！币獯罄詈絾T拉貝尼以拉丁人特有的夸張肢體語言表演著“失重感”。
　　宇航員在地面經過嚴格的失重訓練。每當問起失重有什么感覺時，大部分宇航員會說：比地球上的感覺真一點，比夢里的感覺假一點。
　　比牛排難吃一點
　　宇航員一般在開始飛行之前的5個月，就選擇好他們的菜單：一份比薩、兩個漢堡、一只香噴噴的北京烤鴨、一盤熱騰騰的西湖醋魚……太好吃了。做夢！空間站的食品都是由營養師配置的，營養豐富、搭配合理，味道肯定很好。食品都是經過脫水、低溫，能儲藏的方便食品?，F在人們家里使用的微波爐、電磁灶就是為宇航員發明的。
　　宇航員的食品都儲存在塑料袋、罐裝或管狀的容器里，像罐頭和牙膏，吃多少擠多少。好吃嗎？宇航員擠擠眼，做了個鬼臉說：比牛排難吃一點，比漢堡營養豐富一點。
　　宇航員在吃飯的時候，必須將自己固定在凳子或墻上，捧牢特殊的盤子，不讓食物和盤子飄浮飛走。宇航員的嘴必須像一只小畚斗，不讓吃進去的東西溜出嘴巴，不然要在空間站里追趕那些四處飄流的食物，就太狼狽了。
　　宇航員想喝啤酒，可以，用吸管吸塑料袋裝的啤酒。人們現在常用的吸管最先就是為宇航員發明的。人類能夠把人送上月球，卻還不能把冰淇淋送上空間站或宇宙飛船。冰淇淋到了太空根本成不了形，既不能冷凍，也不能較好地脫水保存。在太空叫賣冰淇淋，可能得等幾十年后才能實現。
　　沒有人化妝的化妝間
　　空間站里的衛生間被美其名曰“化妝間”?？臻g站由于空間有限，所有的東西盡可能設計成最小，也沒有多余的任何裝飾。空間站里的衛生間科技含量非常高，價值1800萬美元。
　　來自“化妝間”的大便裝在特別的垃圾袋里，定時烘干或焚燒，然后被帶回到地球。小便儲存到一個20升的容器里，定期向宇宙空間排放，或者儲滿后再倒進接送物資的貨運飛船上，隨飛船進入地球，在穿越大氣層時焚毀。小便也可被處理凈化，成為空間站的礦泉水。
　　在太空，由于身體飄浮不定，加上心理因素，許多宇航員有解不出大小便的經歷，于是在地面就要進行這方面的訓練。宇航員要克服極大的心理障礙，在橫艙里、臥床上，坐著、躺著或顛倒著，變換著各種姿勢進行大小便的訓練。在上衛生間前，宇航員要把腳、下身固定好，雙手緊握馬桶兩邊的扶手。
　　最重要的是馬桶的孔很小，臀部必須與馬桶邊緣貼緊，使馬桶內部與外界完全密封，才不至于讓尿糞從馬桶中飄出來亂飛，污染環境。
　　在失重的空間，各位男宇航員方便的時候，都要掌握一項技術，那就是通過一個小白管子方便，不然尿液會四處飛濺。當然，再用一塊尿不濕，也是一個不錯的主意。尿不濕就是為宇航員發明的。
　　一個大老爺們夾著一塊尿布，跑來跑去難受不難受？
　　宇航員肩膀一聳、兩手一攤地回答：比夾兩塊尿布舒服了一點，比不夾尿布又感覺少了點什么。
　　（蔣中輝薦自《時文博覽》）
　　責編：小側