飛往國際空間站
每個人都想去空間站玩玩!那一定是一次奇妙的旅程。
2006年7月,美國女宇航員、海軍上尉莉莎·諾瓦克乘坐“發現”號航天飛機前往國際空間站。她說:“航天飛機像一只獵鷹沖進太空。我就像一只獵鷹的蛋,在里面一點感覺也沒有。突然,我生出來了,在太空?!崩蛏莻€很幽默的人。
當記者問起一位男宇航員是不是她的情人時,她非常清晰地定位:“比朋友近一點,比情人遠一點。”她創造的這個句型精確簡練,后來被宇航員廣泛運用。
飛船發射的那天是太空人一生中最重要的日子,也是最難挨的日子。宇航員坐在十幾層樓高的火箭頂部,外面呼嘯著凜冽的寒風。隨著倒計時的一聲令下,火箭隆隆悶響,上下震了幾下,開始上升。
“我們都感到喘不過氣來,像有巨石壓身,耳朵里全是咚咚的心跳聲,地球仿佛要將飛船奮力拉回到自己的身邊?!庇詈絾T的心跳驟然加速,倒不是因為害怕。這是加速的作用——超重。超重看不見、摸不著,只有自己知道。這時,數倍于體重的重量壓在身上,椅子的晃動相當于3級地震,換了誰,誰的心臟都會多跳兩下。
生命中不能承受的輕
超重和“地震”要持續5分多鐘,然后就是另外一種極端體驗——失重。失重是因為太空里幾乎沒有重量,處于微重量或零重量。沒有震動、沒有聲音,甚至沒有重量,那是生命中不能承受的輕。宇航員似乎進入了一個空靈、虛幻、縹緲的境界,一切都像慢動作。
宇宙飛船像斷了線的風箏,越飄越高,飄向預定的軌道?!?br>