“錢鐘書們”被破格推薦上清華
在中華民族眾多的“脊梁”中,曾涌現了一大批大師級偏才。遠的不說,僅以民國以來的歷史為例,便可窺一斑。
1917年,羅家倫想修外文,投考北京大學文科,恰逢胡適判閱其作文試卷。胡適毫不猶豫地打了滿分,并向學校招生委員會薦才。可校委們察看羅家倫的全部成績單后大吃一驚——羅家倫的數學成績竟是零分,其他各科分數也平平。在取還是棄的爭論之際,主持招生會議的蔡元培校長力排眾議,破格錄取羅家倫。
羅家倫后來成為“五四”風云人物,民主與科學“新文化”運動的旗手,傳誦一時的《五四宣言》,便是他的手筆。“中國的土地可以征服,而不可以斷送;中國的人民可以殺戮,而不可以低頭。國亡了,同胞們起來呀……”的警句,曾激勵廣大有為青年,奮起救國。
碰巧的是,12年后,已是清華大學校長的羅家倫在招生中也遇到了偏才——錢鐘書。錢鐘書當時“國文特優,英文滿分,數學15分”,比羅家倫當年考北大的成績略勝一籌。于是,羅家倫在錢鐘書的名字上大筆一勾,破格錄取。
在大膽破格錄用偏才方面,清華似乎比北大更果決。國學大師季羨林,從上小學開始,便文理偏科嚴重。報考清華大學時,百分制的數學考卷,他只考了4分,而他的第一志愿,居然還是數學系。盡管如此,季羨林還是被清華大學西洋文學系錄取。
1912年,清華留美預備學校在全國招生,學制8年,畢業后公派去美國留學,考試科目是國文和英文。聞一多報考,雖然英文考了零分,但因一篇效仿梁啟超風格的《多聞闕疑》,寫得洋洋灑灑、氣勢不凡,老師將他破格列為備取第一名。
聞一多也是一位敢于破除學科偏見的教育家,著名文學家臧克家就是他發現和培養的。1930年,臧克家報考國立青島大學(1932年改為國立山東大學),但他數學也是得了個零分。可是,他的那句雜感:“人生永遠追逐著幻光,但誰把幻光看作幻光,誰便沉入了無底的苦海”,得到了時任青島大學文學院院長兼中文系主任、主考老師聞一多的賞識,臧克家因此被破格錄取。
“以史為鑒,可以知興替。”放眼當下,盡管通吃各科的“考霸”層出不窮,卻鮮見以專科專業見長的“偏才怪杰”。究其原委,一是圍繞高考指揮棒的學生,不敢拿自己的學習個性“賭”明天,二是標準化的招生制度扼殺了偏才。而缺乏偏才的社會往往缺少深度與活力,因為,有時偏才與大師僅一步之遙。
世有胡適,然后有吳晗
博學多聞、溫文爾雅的胡適,同樣是一位難得的敢于破格錄取偏才的伯樂。
1937年之際,北大的招生不是采取全國統一高考的方式,而是幾所名校自己組織聯考。沈從文妻子張兆和的姐姐張允和投考,結果數學得零分,作文卻相當好,其他科目較平均。時任中文系主任的胡適看到張允和的作文,立刻大喊“這個學生我要了”。但北大的招生規則是“任何一科如果是零分,都不能被錄取”,胡適找到數學改卷老師,讓他無論如何在張允和的卷子上找出幾分。數學老師也很堅持原則,說“零分就是零分”,一分也不肯給。直到胡適找到校務委員會拍桌子罵人,北大才終于破格錄取了張允和。
與張允和“順利”被北大破格錄取相比,著名歷史學家吳晗報考北大卻頗費周折。
1931年初春,胡適應北大校長蔣夢麟的聘請,出任北大文學院院長,于是吳晗也準備報考北大史學系。之前,吳晗因著作《胡應麟年譜》得到胡適器重,并被收為弟子。他的考試成績卻讓人大跌眼鏡:文史、英語都是滿分,數學則是零分,按北大“一門得了零分不錄取”的規定,吳晗上北大不成,馬上轉報清華史學系。結果吳晗文史、英語都得滿分,而數學還是零分。
當時,清華大學錄取新生的規定和北大相同,考生有一門得了零分,就不能錄取。不過與北大不同的是,他的文科成績如此之好,引起了校方的注意。胡適其后也寫信給清華校長翁文灝,請后者大力培養吳晗。最后,清華首開特例,破格錄取了吳晗。清華這個決定轟動了北大,胡適一再對人說:“北大的考試制度太不合理,像吳晗這樣有才華的學生,竟因數學不及格而未被錄取,太可惜了!”
(藍色雨薦自《文史參考》)
責編:維一