歌手往事

　　1994年的春天，一位非常要好的學長在搖滾風的狂刮之下，棄掉了哲學系講師的教職，和兩個志同道合的朋友一起搞起了搖滾樂隊。我就借實習之名，混在他們中間了。他們三個，一個習鼓，一個習吉他，一個習貝司。在杭州的東郊租了一個民房，天天以噪音折磨他人。我只是廝混，只能說，在精神狀態上是搖滾青年。
　　后來，我們的樂隊到了浙江臨海，這是我學長的老家。另一位他們竭力攛掇要他入伙做鍵盤兼主唱的朋友，為這個樂隊找了一份在夜總會伴奏的活兒，這樣一方面有實戰的演練，一方面也不會耽誤練習。我們租了一輛小型貨車，把所有的東西都載上，開往新的站點。那時從杭州開車過去要開一個晚上，中間有一段輪到我陪司機，幫他把煙點著，塞到他的嘴里。暗夜火光中，閃現出司機的臉，也是那樣年輕。
　　我和鍵盤手一見如故。他那時在一個師專教音樂，小屋在學校的一個小山坡上，前面有一個很大的陽臺。臨海的夏夜很迷人，涼爽的海風從南刮來。那里成了我們最愛的聚集地，沒事就在陽臺喝酒、抽煙、聊天。有一天晚上，我對朋友們說：“我們去海邊吧！”沒有人響應我，但是我的學長鼓勵我去。我就抬身走了，沿著公路向南走，途中經過一個隧道。我記得這是我生平第一次經過隧道，一個流浪者在隧道里點了一堆火，我在他邊上慌亂地經過。凌晨的時候，經過一個叫水洋的地方，江面特別開闊，停下來看了一會兒。大概上午9點多鐘，疲憊不堪的我到了黃巖，趕緊找了一個公園的長椅躺下了，等我醒來，就失去了再往前的興趣，搭車回去了。……