穿不過父親那一片海

　　父親叫孔憲之，生于1925年，屬牛，屬得其所，一輩子是個牛脾氣。
　　父親填表“文化程度”一欄，寫的是“初中”，其實他念的是私塾。他看不起現代教育，但知道“初中”比“私塾”好聽。他自幼學的是“三百篇”和四書五經，留給我最珍貴的遺物，就是一冊《朱子格言》和幾冊四書。
　　父親認識很多生僻字，拿根棍子往地上一寫，全樓都不認識，于是個個敬佩：“人家老八路，就是有文化呀?！备赣H很得意，經常翻著本《四角號碼字典》查來查去。我上小學前就會查四角號碼了，“一橫二豎三點捺，四叉五插方塊六，七角八八九小小，橫上一點是零頭。”用四角號碼查字，不但使我能夠迅速記住字的結構，而且使我對漢字產生了濃厚的興趣。
　　后來我上了北大中文系，見古典文獻專業的基本功里，有一項就是查各種工具書，聽到幾個同學念念有詞地背著：“一橫二豎三點捺”，我覺得十分好笑。被現代教育看做很高級的東西，其實人在童年就可以掌握，誰說教育是越來越“進步”呢？后來再聽他們背“一橫二豎三點捺”，我就接著搗亂說：“四關五馬六張飛?！?br/>　　認字讀書的功夫，我很快就超過了父母，寫字卻是我的軟肋。小時候是“大劃拉”，現在是“劃拉大”。我父母的字在一般人眼里，算是寫得很好的。母親的字比較秀麗，帶點小資氣息；父親寫毛筆字起家，后來改用鋼筆，所以他的字工整規矩，藏鋒轉筆都一絲不茍，如同部隊出操。父親經常罵年輕人的字“寫得跟狗爬似的”，這個我沒法反駁。
　　有一次，他罵罵咧咧了一陣，見我不理他，忽然放低了聲音說：“你那個字兒寫得亂七八糟，將來你批文件兒，讓下級笑話?！?br>